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EINE SKIZZE ZUM FÜHLEN IN HÖLDERLINS WERK 
(ODER DER „GOTT IN UNS“ UND DIE BERÜHRUNG) 

Csaba Szabó 

Semantik und Bedeutungsentwicklung des Wortes „fühlen“ führt in die Sa-

che ein, um die es hier gehen soll. Die Duden-Etymologie sagt zu früheren Aus-
prägungen des Worts: „Seine Grundbedeutung ist wohl ‚tasten'“1 In Hölderlins 
Zeit musste diese Grundbedeutung von „fühlen“ und „Gefühl“ noch stärker als 

heute gegenwärtig sein. 
„Fühlen ist im Allgemeinen problematisch“2, sagt der ungarische Dichter 

György Petri; nicht weniger problematisch kann aber auch das Wort „fühlen“ 
sein. Es kann ja Vielfältiges bedeuten: Emotion, Sensibilität als fünfter Sinn, 
haptische, taktile Wahrnehmung, Ahnung, Intuition, oder Sinn für etwas. Diese 

Vielfalt ändert aber daran nichts, dass das Wort „fühlen“ in bestimmten Texten 
und Kontexten mehrere seiner voneinander nicht unabhängigen Bedeutungen oft 

genug mitbringt oder miterklingen lässt. So auch in Hölderlins Texten. – Ich 
versuche, wie flüchtig auch immer, zu zeigen, dass das Wort „fühlen“, das bei 

Hölderlin sowohl in theoretischen als auch dichterischen Texten fast unschein-
bar, aber oft und auf eine bedeutende Weise vorkommt, mit dessen Grundbedeu-
tung, nämlich „tasten, befühlen“, in Berührung bleibt. Entlang der Entfaltung der 

Frage nach solch einer Berührung muss deutlich werden, was an ihr liegen kann. 
Dass Intensität und Tragweite von Hölderlins Dichtung nicht im unbestimmt 

Sentimentalen flattert, wissen nicht nur Hölderlin-Forscher, sondern jeder, der 
seine Werke liest. Das Bewusstsein aber, dass sein Gesamtwerk höchste philo-
sophische Einsätze in sich birgt, muss viel dazu beigetragen haben, dass nach 

dem Fühlen bei Hölderlin kaum gefragt wurde, oder es, das Fühlen und Hölder-
lins emphatische Rede von Fühlbarkeit3, im Horizont der idealistischen Be-

                                                      
1
 Duden „Etymologie“. Mannheim/Wien/Zürich: Dudenverlag 1989, S. 209. 

2
 Petri György: Versei. Budapest: Szépirodalmi 1991, S. 294. 

3
 So vor allem im poetologischen Entwurf Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig… Im 

Zusammenhang mit der Rede von „fühlbar und gefühlt werden“ kommt im Entwurf auch das 

Wort „Berührungspunkt“ vor (S. 78); das dürfte andeuten, welche semantische Ausrichtung oder 

-strahlung das Wort „fühlen“ bei Hölderlin hat. In: Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und 

Briefe. Band II. Hg. von Michael Knaupp. München: Hanser 1992, S. 77–100. (Im Weiteren 

werden Hölderlin-Zitate nach dieser Ausgabe auf folgende Weise angegeben: Knaupp, Zahl des 

Bandes, Seitenzahl.) 
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wusstseinsphilosophie begriffen und interpretiert wurde; das geschah freilich bei 
weitem nicht unrecht, aber vielleicht zu einseitig. Lässt sich ein anderes, weniger 

idealistisches Gewicht des Fühlens in Hölderlins Œuvre aufspüren? 
„Sich aber nicht zu fühlen, ist der Tod“4 – heißt es an einer Stelle der metri-

schen Fassung von Hyperion. Dieses Fragment wird ganz präzise im Kontext der 

idealistischen Philosophie Fichtes interpretiert5; so erscheint das Wort „Gefühl“ 
als Synonym von Bewusstsein, und das legt uns ja der Hölderlinsche Kontext 

der zitierten Fassung selbst nahe. Die aphoristische Formulierung – „Sich aber 
nicht zu fühlen, ist der Tod“ – mahnt aber auch an anderes; sie erinnert nämlich 
unter anderem und vor allem auch an Aristoteles, an die Stelle in seinem Werk 

Über die Seele, wo es um den Tastsinn geht und Aristoteles behauptet, „daß nur 
beim Verlust dieses Sinnes die Lebewesen sterben müssen.“6 

Die Bedeutungen des Worts „fühlen“ berühren sich miteinander; und dies 
kann die Aufmerksamkeit auf das zentrale, alles tragende Moment der Wahr-
nehmung des Tastsinns und aller anderen Sinne lenken: nämlich auf das Berüh-

ren, und das Sich-berühren. – Was heißt berühren, und sich berühren? Und wie 
genau hängt das mit Fühlen und Gefühlen zusammen? Diese Fragen dürften den 

Kern von Hölderlins Dichtung treffen.7 – 
Als Ausgangspunkt der folgenden Skizze soll ein Text dienen, der einer der 

wenigen erhaltenen Briefe Hölderlins an die Geliebte Susette Gontard ist. Es ist 

ein Briefentwurf an die ferne Geliebte, mit der Briefe zu wechseln die vielleicht 
einzige Möglichkeit eines weltlichen, sinnlichen Kontakts blieb. Im Brief geht es 

ums Fühlen – meine These ist zumindest dies: der Brief an Susette Gontard ist 
eine einzige eigentümliche Diskussion des Fühlens. In ihm spricht kein Ver-

träumter, sondern einer, der ganz in der politischen und sozialen Wirklichkeit 
seiner Zeit steht. Der Brief lautet: 

 
Täglich muß ich die verschwundene Gottheit wieder rufen. Wenn ich an große 
Männer denke, in großen Zeiten, wie sie, ein heilig Feuer, um sich griffen, und al-
les Todte, Hölzerne, das Stroh der Welt in Flamme verwandelten, die mit ihnen 
aufflog zum Himmel, und dann an mich, wie ich oft, ein glimmend Lämpchen, 
umhergehe, und betteln möchte um einen Tropfen Öl, um eine Weile noch die 
Nacht hindurch zu scheinen - siehe! da geht ein wunderbarer Schauer mir durch 
alle Glieder, und leise ruf’ ich mir das Schrekenswort zu: lebendig Todter! 

                                                      
4
 Hyperion �Metrische Fassung�, Knaupp I, 519. 

5
 So z. B. von Gaier; s. Ulrich Gaier: Hölderlin. Eine Einleitung. Tübingen und Basel: Francke 
1993, S. 129ff. 

6
 Aristoteles: Über die Seele. Übersetzt von Willy Theiler. Akademie Verlag 2006, S. 69. 

7
 Siehe dazu Jean-Luc Nancy’s Studie Kalkül des Dichters nach Hölderlins Maß. Aus dem Fran-
zösischen von G. Febel und J. Lequeil. Stuttgart: Lequeil 1997; vor allem S. 22ff. Welche Rolle 
spielt in Nancy’s Denken die Begegnung mit Hölderlins Werk? – Über Nancy als Denker des 
(Sich-)Berührens siehe Jacques Derridas Buch Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris: Galilée 
2000). 
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Weist Du, woran es liegt, die Menschen fürchten sich voreinander, daß der Geni-

us des einen den andern verzehre, und darum gönnen sie sich wohl Speise und 

Trank, aber nichts, was die Seele nährt, und können es nicht leiden, wenn etwas, 

was sie sagen und thun, im andern einmal geistig aufgefaßt, in Flamme verwan-

delt wird. Die Thörigen! Wie wenn irgend etwas, was die Menschen einander sa-

gen könnten, mehr wäre, als Brennholz, das erst, wenn es vom geistigen Feuer 

ergriffen wird, wieder zu Feuer wird, so wie es aus Leben und Feuer hervorgieng. 

Und gönnen sie die Nahrung nur gegenseitig einander, so leben und leuchten ja 

beide, und keiner verzehrt den andern. 

Erinnerst Du Dich unserer ungestörten Stunden, wo wir und wir nur um einander 

waren? Das war Triumph! beede so frei und stolz und wach und blühend und 

glänzend an Seel und Herz und Auge und Angesicht, und beede so in himmli-

schem Frieden neben einander! Ich hab’ es damals schon geahndet und gesagt: 

man könnte wohl die Welt durchwandern und fände es schwerlich wieder so. Und 

täglich fühl ich das ernster. 

Gestern nachmittag kam Morbek zu mir aufs Zimmer. »Die Franzosen sind schon 

wieder in Italien geschlagen«, sagt’ er. »Wenns nur gut mit uns steht, sagt’ ich 

ihm, so steht es schon gut in der Welt«, und er fiel mir um den Hals, und wir küß-

ten uns die tiefbewegte freudige Seele auf die Lippen und unsre weinenden Au-

gen begegneten sich. Dann gieng er. Solche Augenblike hab’ ich doch noch. Aber 

kann das eine Welt ersezen? Und das ists, was meine Treue ewig macht. [...]
8
 

 

Diesen Brief und die in Verbindung mit ihm zu berührenden Gedichte kann 
man ohne Schwierigkeit in der Tradition der modernen Innerlichkeit und einer 

entsprechenden Liebesauffassung verorten. Aber so leicht kann man der Sache 
nicht ledig werden; vielmehr wäre zu bedenken, dass und wie Hölderlins Kon-

zept vom Fühlen den Rahmen dieser Tradition der Innerlichkeit sprengt.9 Wor-
um geht es in diesem Liebesbrief? Im Grunde um das Fühlen; im ersten Absatz 

um den Fehl des Fühlens und Sich-Fühlens; so kulminiert er (ganz im Sinne des 
Satzes „Sich aber nicht zu fühlen, ist der Tod“) in einem für die Moderne cha-
rakteristischen Gefühl und dessen Figur: „lebendig Todter“. Wie hängt aber 

damit der zweite Absatz, die Rede von Furcht zusammen? Wie besteht ein we-
sentlicher Zusammenhang zwischen Fühlen und Furcht? Vielleicht von der Be-

rührung her – und so wäre es als ein Zusammenhang zwischen Berührung und 
Berührungsfurcht zu fassen. Im dritten Absatz erinnert Hölderlin (sich nicht 
anders als die Geliebte) an das gemeinsame Fühlen in der Liebe und schließt mit 

dem Satz vom Fühlen, des Fehls: „Und täglich fühl ich das ernster.“ Der letzte 
Absatz scheint auf den ersten Blick nicht mehr damit zusammenzuhängen: gera-

                                                      
8
 Knaupp II, 779f. 

9
 Das ist die Tradition der Ablösung der Gefühle vom Körper und ihrer Deutung als nur seelische 

Phänomene. Vgl. Hartmut Böhme: Gefühle. In: Wulf, Christoph (Hg.): Vom Menschen. Hand-

buch der Historischen Anthropologie. München 1996, S. 525–548. (http://www.culture.hu-

berlin.de/hb/static/archiv/volltexte/texte/gefuehl.html) 
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de hier erscheint aber das, was gleichsam als Schlüssel zum Ganzen zu betrach-
ten ist, nämlich die Berührung: „wir küßten uns die tiefbewegte freudige Seele 

auf die Lippen“, heißt es. Der Kontakt zwischen Seele und Lippe, das Sich-
Fühlen der einen Seele zwischen Lippen und Lippen. –  

„Täglich“, so das erste Wort des Briefes, täglich wieder, also heute auch, 

jetzt, wo ich dies schreibe. Täglich muß ich die verschwundene Gottheit wieder 
rufen. Warum? Wohl um leben zu können, um zu überleben. Täglich muß ich – 

und es wirft dann das Echo: täglich fühl ich das ernster. Das Gefühl sei also 
erstens ganz deutlich eine tägliche, alltägliche Sache, eine Sache des Alltags – es 
ist wie unser tägliches Brot, tägliche Nahrung, von der der zweite Absatz handelt 

(wobei daran zu erinnern ist, dass die Nahrung, das Essen – „Verzehren“, mit 
dem Wort des Briefes – ein ausgezeichneter Fall der tastsinnlichen Wahrneh-

mung ist). Ohne ein tägliches Fühlen gibt es also kein Leben. Das Wort „täglich“ 
macht in diesem Brief die von Aristoteles entdeckte Koextensität von Leben und 
Gefühlssinn deutlich, dass nämlich das Lebewesen ohne Gefühlssinn sterben 

muss. – Nicht umsonst beginnt auch die Elegie Menons Klage um Diotima mit 
demselben Wort:  

 
Täglich geh’ ich heraus und such’ ein Anderes immer […]

10
  

 
Dieses tägliche Herausgehen dessen, dem die Geliebte fehlt, ist die Suche des 

im Wechsel von Zuviel und Zuwenig zerrissenen Gefühls nach etwas konkret 
Befühlbarem, das dem Gefühl das Maß wiedergeben könnte. In der Elegie wird 
der maßlose und mithin tödliche taktile Sinneseindruck durch das Bild des ge-
troffenen Wildes veranschaulicht. (Das verwundete Tier ist ein Topos der ver-
letzten Liebenden; in Hölderlins Gedicht erscheint es nicht als ein Requisit des 
Amor-Pfeiles, sondern in der höchsten Konkretion der taktilen Sinnlichkeit.) 
Hölderlin, der Dichter des Maßes11, bleibt dabei wiederum in Übereinstimmung 
mit Aristoteles, der nicht nur die Koextensität von Befühlen und Leben behaup-
tet, sondern zugleich auch, dass die allzu große, maßlose Intensität des taktilen 
Sinneseindrucks das Organ des Tastsinns und damit auch das Lebewesen 
zugrunde richtet.12 Im Gedicht heißt es weiter unten: „so einsam fehlt jegliches 
Göttliche mir“ (V. 58). Ohne Befühlen und Fühlen kein Leben. Und ebenso gibt 
es nach Hölderlin kein Leben, wenn jegliches Göttliche fehlt. Wie ist es nun zu 

                                                      
10

 Knaupp I, 291. 
11

 S. dazu neben Heideggers berühmtem Essay („…dichterisch wohnet der Mensch…“. In: ders.: 

Vorträge und Aufsätze, Stuttgart: Neske 1994, S. 181–198.) das Buch von Nancy (Fussnote 7) 

und Peter Fenves: Measure for Measure. Hölderlin and the Place of Philosophy. In: Philosophy 

today. Winter 1993, S. 369-381.  
12

 Aristoteles, Über die Seele, 435b. „[…] kann ohne den Tastsinn kein Lebewesen bestehen. 
Deshalb zerstört das Übermaß des Tastbaren nicht nur das Sinneswerkzeug, sondern auch das 
Lebewesen, weil es nur den Tastsinn notwendig hat.“ (s. Fußnote 6, S. 69f.) 
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verstehen, nämlich der gleiche und gleich notwendige Zusammenhang zwischen 
Leben und Sinn des Gefühls bzw. zwischen Leben und Göttlichem? Das ist die 

immense Kernfrage (vielleicht der ganzen Dichtung Hölderlins), die hier nicht 
beantwortet werden kann; unsere Skizze beschränkt sich auf einige Hinweise. 

Das strenggenommen lebensnotwendige Gefühl oder Fühlen wird auch im 

ersten Satz des Briefes mit der Gottheit in Verbindung gebracht: allein das wie-
derholte Rufen der verschwundenen Gottheit scheint das Fühlen, das lebensnot-

wendige, zu erhalten. Im Weiteren wird aber im Brief nicht die Gottheit angeru-
fen. Eben darum gilt, dass der Sprechakt des Rufens, hier aber genauer: der Akt 
des Briefschreibens, das als einzige Art des Kontakts mit der Geliebten übrig-

blieb, dieser Schreibakt selbst als eine Art des Fühlens zu begreifen ist. Damit ist 
aber auch deutlich, dass diese Gottheit der Gott der Liebe sei. Die ursprünglich 

stoische Vorstellung von einem „Gott in uns“ (deus internus oder deus in no-
bis13) ist in Hölderlins Texten vielbezüglich und vieldeutig gegenwärtig. In Höl-
derlins Dichtung wird der „Gott in uns“ gefühlt. So geschehe es in der Liebe – 

wie es in der zitierten Elegie heißt: 
 

   Ruhig lächelten wir, fühlten den eigenen Gott  

Unter trautem Gespräch
14

 

 
Das Gespräch gewährt und bewahrt also ein Fühlen. Wie ist es aber, wenn 

der Gott in uns, die Gottheit der Liebe „verschwunden“ ist? Sie ist verschwun-
den wie nach einer Berührung: der berührende Gott, der in unsrer – auch sprach-

lichen – Berührung wohnt, wird wieder unberührbar, zugleich will er aber auch 
berührt, gefühlt werden. (Bleibt er doch als verschwundener nicht nur anwesend, 
sondern er bewegt den ihn oder seinen Fehl Fühlenden zum Rufen.) Von dieser 

Paradoxie oder besser: Aporie des göttlichen Berührens spricht ein anderes Ge-
dicht Hölderlins, unter dem Titel Der Abschied. Es beginnt:  

 
 Trennen wollten wir uns? wähnten es gut und klug?  

    Da wirs thaten, warum schrökte, wie Mord, die That?  

       Ach! wir kennen uns wenig,  

          Denn es waltet ein Gott in uns.  

  

 Den verrathen? ach ihn, welcher uns alles erst,  

    Sinn und Leben erschuff, ihn, den beseelenden  

       Schuzgott unserer Liebe,  

          Diß, diß Eine vermag ich nicht.
15

  

                                                      
13

 S. Jochen Schmidts Kommentar in: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe. Band I. 

Hg. von Jochen Schmidt. Frankfurt am Main 1992, S. 706. 
14

 Knaupp I, 292. 
15

 Knaupp I, 325f. 
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Genauer genommen erscheint hier der „Gott in uns“, der „Schuzgott unserer 
Liebe“ als einer, der nicht nur oder sogar weniger uns schützt, als vielmehr sel-

ber zu schützen ist – wohl auch vor uns selbst. Der Gott in uns, der „Schuzgott 
unserer Liebe“ schützt uns, die Liebenden – und wenn es so ist, dann muss es 
darum so sein, weil die Liebenden als Liebende sonst schutzlos sind, zugleich 

sind sie aber, gerade dank dem Schutzgott der Liebe, furchtlos. Schutzlos und 
zugleich furchtlos – das heißt: völlige Ausgesetztheit und mithin Berührbarkeit: 

so waltet das „gränzenlose“ „volle Maas“16 des Fühlens in der Liebe. So ist der 
Gott der Liebe die beseelende Mitte der Fühlbarkeit eines Ganzen. Er als 
Schutzgott bleibt aber selber schutzlos – und zwar nicht erst, weil dem Schüt-

zenden selbst immer eine eigentümliche Schutzlosigkeit eignet. Der Schutzgott 
der Liebe, „in uns“, als der Mittelpunkt der Seligkeit der Liebenden ist der un-

mittelbar nicht berührbare Punkt ihrer seligen Selbstgenügsamkeit und mithin 
ein Indifferenzpunkt des Fühlens: er muss gefühlt werden eben, weil er von 
selbst nichts fühlt. Die hier berührte abgründige Weisheit bringt Hölderlins gro-

ßes Gedicht Der Rhein zur Sprache, indem es ausspricht, dass die seligsten, die 
Götter „nichts fühlen von selbst“, eben darum aber  

 
Muß wohl, wenn solches zu sagen 

Erlaubt ist, in der Götter Nahmen 

Theilnehmend fühlen ein Andrer,  

Den brauchen sie;
17

 

 
Dieses von Göttern gebrauchte teilnehmende Fühlen geschieht nach Hölder-

lin im Sprechen, in der Rede. Es geht also nicht darum, dass die Dichtung ein 
Gefühlsausdruck sei, sondern um eine Dichtung, nach der das (dichtende) Spre-

chen selbst eine grundlegende Art des Fühlens ist. 
Auch der Schutzgott, also der beseelende Mittelpunkt der Liebe kann von 

selbst nichts fühlen, und ihn als den Indifferenzpunkt des Fühlens kann allein die 

Sprache berühren, fühlen und fühlbar machen. Was sagt, wie spricht das Gedicht 
Der Abschied? 

 
 Trennen wollten wir uns? wähnten es gut und klug?  

    Da wirs thaten, warum schrökte, wie Mord, die That?  

 
Was geschah und was geschieht in diesen Worten? Was ist der Unterschied 

zwischen der früher getanen Trennung und dem Abschied in diesen Worten des 
Gedichts? – „wie Mord, die That“: Was wurde getötet, wurde es getötet, und 
wie? „wie Mord“: also getötet nicht, wohl aber tödlich getroffen, und zwar kein 

                                                      
16

 Knaupp I, 516 (Hyperion [metrische Fassung]; eigentlich im selben Gedankengang, in dem der 

zitierte Satz „Sich aber nicht zu fühlen, ist der Tod“ zu lesen ist). 
17

 Knaupp I, 345. 
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anderer als der eine Gott der Liebe. Aber was hat den Schutzgott der Liebe ver-
wundet? Die Trennung, was sonst – aber vielmehr, genauer: der Einklang von 

Wille und Tat, das kluge Einverständnis der Liebenden in diesem Einklang. Das 
Erschrecken vor der Tat tritt ja erst nachträglich auf. Verraten wird aber der 
Schutzgott der Liebe in diesem Einverständnis der Liebenden doch nicht. Denn 

der ihn tödlich treffende Einklang der Liebenden im Willen zur Trennung wird 
erst durch denselben Gott möglich. So offenbart sich, dass der Gott der Liebe 

schutzlos, weil furchtlos ist, ja dass er die Furchtlosigkeit selbst ist und sein 
muss, sonst gäbe es ihn und die Liebe gar nicht. Wenn es aber so ist, wo rührt 
der Wille zur Trennung her? Und wozu die Trennung? Wohl um einander zu 

schützen – nämlich vor einer Welt, in der die von außen kommende Ursache der 
Trennung liegen soll: 

 
 Aber anderen Fehl denket der Weltsinn sich, 

   Anderen ehernen Dienst übt er und anders Recht, 

     Und es listet die Seele 

       Tag für Tag der Gebrauch uns ab. 

 

Wenn die Liebenden einander zu schützen haben, so wird damit eingestan-
den, dass der Gott der Liebe nicht mehr als Schutzgott walten kann: er schützt 

die Liebenden nicht mehr; und die Liebenden einander nur, indem sie ihn, den 
Schutzgott ihrer Liebe preisgeben und in der Preisgabe den preisgegebenen Mit-
telpunkt ihrer Liebe berühren. Diese Berührung vollzieht die Rede des Gedichts 

und in ihm als Berührung ereignet sich der Abschied, der anderes und mehr ist 
als die Trennung. Die Trennung, d.h. das Ende des leiblichen Kontakts der Lie-

benden, wird in der sprachlichen Berührung solcher Art zum Abschied verwan-
delt. Die bloße, sprachlose Trennung stünde im Zeichen einer neuen Unberühr-
barkeit, nämlich der Furcht. Der Abschied als einmalige sprachliche Wiederho-

lung der Trennung kehrt gleichsam die trennende Furcht um: er fürchtet die 
Trennung nicht. Der Abschied bleibt furchtlos; er ist nicht eine Art Sublimierung 

der Trennung; sondern er setzt einen genauen Punkt in Raum und Zeit: diesen 
nennt das Gedicht „die Stelle des Abschieds“ – es ist ein materieller sprachlich 
berührter Punkt und so bleibt er berührbar. Im Abschied waltet keine Furcht – 

keine Furcht vor der Trennung noch vor einer Welt, in der die Furcht, nämlich 
die Berührungsfurcht und mithin die Trennung herrscht. So spricht das Gedicht 

von der Furcht: 
 

 Wohl! ich wußt’ es zuvor. Seit die gewurzelte  

    Ungestalte, die Furcht Götter und Menschen trennt,  

       Muß, mit Blut sie zu sühnen,  

          Muß der Liebenden Herz vergehn. 
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Das Gedicht als Abschiednehmen sucht aber gerade dem hier beschworenen 
sühnenden Opfer zu entgehen – indem es ein einziger Versuch bleibt, die Wunde 

des getroffenen Schutzgottes der Liebe zu berühren. Keine Furcht, aber auch 
kein Opfer. Darum heißt es im Gedicht: „unser der Abschied sei“ (V. 20): So 
schutzlos die Liebenden der Abschied wieder macht, so furchtlos bleibt aber, der 

Abschied nimmt und auf solche Weise immer noch Teil nimmt und als Teilneh-
mender fühlt, in Berührung bleibt – selbst wenn es nur noch eine Berührung mit 

dem fast unerinnerbaren Berührungspunkt ist. Der Abschied, in dem die Sprache 
das Unberührbare berührt, trennt nicht, wie die Furcht, Menschen voneinander 
oder Menschen und Götter. Trennt er Leben und Tod? Auch das nicht, so scheint 

es. Mit ihm ereignet sich eher eine Art Abgeschiedenheit ohne Abgeschieden-
heit, oder mit einem späteren Wort Hölderlins: „der Abschied der Zeit“18 ge-

schieht „izt“ (V. 30) und „[h]ier“ (V. 31). Was sich in den folgenden Strophen 
entfaltet, scheint eine Zukunftsphantasie zu sein, es ist aber keine: da gibt es 
keinen Unterschied zwischen Gegenwart und Zukunft, zwischen „voriger Zeit“ 

und einem ’Nach der Zeit’, zwischen Zeit und Un-zeit; keinen zwischen Friedli-
chem und Fremdem, zwischen Seligen und Seligen, keinen zwischen Sprache 

und Außersprachlichem. Lauter Berührungspunkte statt einer raum-zeitlichen 
Kontinuität und eines gefühlten Ganzen. 

 
und friedlich 

      Gleich den Seeligen, fremde gehn 

 
Wir umher, ein Gespräch führet uns ab und auf, 

  Sinnend, zögernd, doch izt mahnt die Vergessenen 

    Hier die Stelle des Abschieds, 

      Es erwarmet ein Herz in uns, 

 
Staunend seh ich dich an, Stimmen und süßen Sang, 

  Wie aus voriger Zeit hör’ ich und Saitenspiel, 

    Und die Lilie duftet 

      Golden über dem Bach uns auf. 

 
 – Wenn wir dann kurz zum anfangs zitierten Brief zurückkehren, können wir 

bemerken, dass Hölderlin in ihm nicht einfach die Furcht beklagt. Es geht auch 
nicht bloß darum, dass er die Furcht etwa als den Grund der Entfremdung in der 

modernen Gesellschaft entdeckt und zugleich mit der Säkularisation und dem 
Verschwinden der göttlichen Sphäre in Verbindung setzt. Hölderlins Spürsinn 
geht weiter. Im Brief entdeckt er die Furcht als Berührungsfurcht, deren alles 

trennende Wirkung er überraschenderweise vor allem im Sprachgebrauch der 
Menschen wahrnimmt. Was er beschreibt, ist der unglückliche Glaube an die 

                                                      
18

 Knaupp I, 419 (auf Seite 72 im Homburger Folioheft). 
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berechenbare Kommunikation und der Wille zu ihr. In solcher Kommunikation 
darf die Sprache nicht über ihren festgelegten Gebrauch hinausgehen und an 

etwas ganz Anderes rühren: das Wort wird nicht frei gebraucht, sondern viel-
mehr bloß verzehrt und verbraucht (und das scheint dem Brief nach eher Grund 
als Folge von politischer Unfreiheit im Lande zu sein). – Denn wenn die Sprache 

nicht auf eine berechnete Weise verzehrt wird, so scheinen die Menschen nach 
Hölderlin zu befürchten, dass sie selbst vom Wort des Anderen verzehrt werden, 

als ob es kannibalisch wäre.19 – Hölderlin diagnostiziert eine Furcht vor der 
Sprache des Anderen oder einer anderen Sprache, und zwar in einer Beschrei-
bung, die auf die Berührungsfurcht deutet. Zwei Sachen rückt er also nebenein-

ander: ein verarmendes Sprachleben und die Verdrängung des Gefühls- oder 
Tastsinns, an welcher die abendländisch-christliche Kultur jahrtausendelang 

gearbeitet haben soll.20 Zwei zentrale Probleme von heute: die wesentliche Ver-
armung und Gefährdung der Sprache im Zeitalter der Technik und die mögliche 
Rehabilitierung des Gefühls- oder Tastsinns mitten in einer technischen Welt, in 

der die Vorherrschaft der Visualität eine kulturelle Dominante zu bleiben 
scheint. Beides trifft das Schicksal unserer Kultur. Hölderlin gibt zu bedenken, 

dass beides – das Verhältnis zur Sprache (des Anderen) und die wahre Befreiung 
des Tastsinns und Fühlens – aufs engste zusammengehört und im Schnittpunkt 
von beiden die Frage nach der Berührung verborgen liegt. 
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 „Guck’ nicht so viel hinein [nämlich in das Buch Hyperion], es ist kannibalisch“ – so lautet eine 
von C. T. Schwab überlieferte mündliche Äußerung Hölderlins (Knaupp III, 668). 

20
 Vgl. Hartmut Böhme: Der Tastsinn im Gefüge der Sinne. In: Anthropologie. Hg.von Gunter 
Gebauer. Leipzig/ Stuttgart 1998, S. 214-225  

 (http://www.culture.hu-berlin.de/hb/static/archiv/volltexte/texte/tasten.html). 
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