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1. 

Erőszak, trauma, hiány 

 

Közhely, hogy a 20. századi háborúk és világháborúk, amelyek értelmetlen 

emberáldozatokhoz vezettek, a modern Európa válságáról szóltak. Valójában nem egyszerűen 

a 20. századi Európa, hanem az egész emberi kultúra válságáról tudósítottak. A korábbi 

évszázadok és évezredek háborúi is a borzalom játéktereiként működtek, a rohamosan fejlődő 

technikával éppen csak a pusztítás mértéke nőtt. Virginia Woolf állítása szerint a háborúkkal a 

patriarchális emberi kultúra vallott kudarcot. Amikor 1935-ben azt kérdezte tőle egy 

Londonban élő neves ügyvéd, hogy vajon miként lehetne megelőzni a küszöbön álló spanyol 

polgárháborút, akkor Woolf három éven át íródó válaszában (Három adomány) szembesítette 

a kérdés megfogalmazóját a férfiak háború iránti vonzalmával. Számtalan példát hozott fel 

bizonyítékként erre a patriarchális kultúrából, kezdve a pompázatos katonai öltözetekkel, 

folytatva a hadseregre és a haditengerészetre költött százmilliókkal. Nem volt hajlandó 

belemenni abba a játékba, hogy a polgárháború okait kezdje el taglalni, vagy hogy 

Spanyolországot mint politikai képződményt ragadja meg, helyette a háború általános 

jelentéséről beszélt, arról, amit a gyilkosságok sora és az értelmetlen rombolás képvisel. 

Háborús fotográfiákra hivatkozott, megcsonkolt emberi testek képeire, amelyek úgy égnek 

bele a retinánkba, hogy még csak tiltakozni sem tudunk ellenük, hiszen ha egyszer már láttuk, 

a képzeletünk kitörölhetetlen trauma-vízióiként hordozzuk tovább magunkban. A háborúk 

mindig is a feldolgozhatatlan és értelmetlen veszteséget adták hozzá az emberi kultúrához, ám 

becsomagolták a hősiesség és az igazságért való küzdelem férfias ideáiba. De talán nem 

pusztán a patriarchális ideák tehetők felelőssé a történelem megrázkódtatásaiért! A mélyben 

alighanem egy ennél lényegibb, az emberi kultúrához eredendőbb módon hozzátartozó 

sajátosság tapogatható ki. 

A háborúkkal szemben a népirtások eleve tagadnak mindenféle ideát: minden 

mozzanatukban az embertelenségről szólnak, melyeket leegyszerűsítve akár a Gonosz 

* A tanulmány (a konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata) egy hosszabb értekezés első fejezete. 
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tetteiként is azonosíthatnánk. Kétségtelenül felmentést jelentene az ember számára, ha a 

Gonosz az emberitől elkülöníthető lenne. A népirtások sorában a holokauszt merészkedett a 

legtovább: a humanitás teljes hiánya mellé fegyverként oda tudta állítani a modernitást, a 

fejlődésében technológiailag megalapozott európai kultúrát. A haláltáborok náci gépezetének 

működésbe lendülése éppenséggel az európai civilizációról lebbentette fel a fátylat. Többek 

között Zygmunt Bauman hívta fel a figyelmet arra, hogy az Endlösung programját a 

modernitás tette lehetővé technikai csúcsteljesítményeivel, végzetesen racionális logisztikai 

rendszereivel.1 És éppen ebben a racionalitásban ismerhetjük fel a minden határt átlépő 

irracionalitást, amelyet olyan történelmi traumaként hurcol vállán azóta is az európai kultúra, 

mely a kollektív tudattalanból időről időre előtörve önnön alapjainak a megkérdőjelezésére 

tör. Nem csak az európai ember – racionalitásra és szellemi mivoltra épülő – identitását 

kérdőjelezi meg, hanem vele együtt Isten létét is. Egy ilyen mértékű katasztrófa után Isten 

létének az újrafogalmazása jelenti a legfőbb próbatételt. Sokan megkísérelték ezt. Hans Jonas 

például, aki az Auschwitz-ot megengedő Istent nem tudja többé mindenható Úrnak látni, egy 

folytonosan keletkező Istenről (werdenes Gott) beszél, aki „teremtményének történelmével 

együtt és azzal párhuzamosan” maga is időben alakul, a kontingens világgal maga is együtt 

szenved (leinender Gott).2 Más gondolkodók Isten negatív jelenlétéről beszélnek, Primo Levi 

a gondviselés hiányát tételezi.3  

De valóban a legújabb kori történelmi katasztrófákból kell levezetni a megváltozott 

Isten-képet? Nem fordítva áll a dolog? Nem arról van szó inkább, hogy a történelmi 

katasztrófákat eleve valamiféle hiány-állapot idézte elő – és nem csak a 20. században, és nem 

csak Európában, hanem a történelemben mindig és mindenhol, ahol az emberélet agresszív 

kioltására törtek? Az a hiány, ami mindig is jelen volt az emberi civilizációban – legalábbis 

ott, ahol a kultúrát egy Isten vagy bármilyen más, abszolútumként beazonosítható eszme 

állítására építették? Nem lehetséges, hogy ez a hiány mindig is hozzátartozott a szinguláris, 

egyedi létező identitásához, mert ez adja az emberi szellem alapját negatív lehetőség-

feltételként?  

Miféle hiány ez? A világunk talapzatán tátongó, fekete lyuk? Ha ezt a kozmológiai 

jelenségre utaló metaforát választanánk, akkor a hiányt egyfajta kapuként tételeznénk, amely 

felnyílva egy másik világba vezet át, örökre elnyelve azt, ami vagy aki a közelébe érkezik. Ha 

1 Lásd: Zygmunt Bauman: A modernitás és a holokauszt (Greskovics Endre fordítása). Új Mandátum, Bp., 2001. 
2 Vö. Hans Jonas: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme. Suhrkamp, Franfurt a. M., 1984. 13. 
3 Mint írja: A láger élménye „[l]ehetetlenné tette és teszi mind a mai napig, hogy valamiféle e világon túli 
gondviselést vagy igazságszolgáltatást tudjak magam elé képzelni”. Vö.: Primo Levi: Akik odavesztek és akik 
megmenekültek (Betlen János fordítása). Európa, Bp., 1990. 184. 
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a hiányt átjárónak tekintenénk – amelyről Hamlet mint a halálon túli létről, mint „a nem 

ismert tartományról” gondolkodva azt mondta, onnan „nem tér meg utazó” –, akkor a 

metafizikai tapasztalat sarokkövévé tennénk. Ám az erőszak feltöréseként megtapasztalható 

hiány másra utal. Eleve azért tudhatunk róla, mert amikor felnyílik, akkor feltör belőle valami, 

ami kézzelfoghatóvá, de legalábbis fojtogatóvá válik. Ami feltör, ha csak átmenetileg 

mutatkozik is meg, oly rettenetes tapasztalatokkal szolgál az emberiség számára, hogy szinte 

képtelenség számot vetni vele.  

A bölcselet mintha vonakodna felismerni a benne gomolygó negatív tartalom 

létalapító voltát. A 20. századi világháborúk borzalmai vagy akár jelenkorunk 

terrorcselekményei azonban véget vetnek a halogatásnak. A világháborúk nem csak egy-egy 

lokális földrajzi helyhez és bizonyos embercsoportokhoz kötődő, elszigetelt eseményekként 

mentek végbe, hanem sokkal nagyobb földrengést kiváltó, általános érvényű jelenségekként, 

ugyanez igaz a globálissá vált terrorra. A 20. századi háborúk és népirtások lerántották a 

leplet arról, hogy itt egy lényegi mozzanatról, az emberi szellem struktúraképző alakzatáról 

van szó. Igaz, nem alapot adó alakzatról, hanem éppenséggel egy szakadék felnyílásáról: a 

hiányról, amely meghatározó alakzatként vesz részt mindenféle identitás megképzésében.  

Ennek az alakzatnak a tartalmi mintázata leginkább a trauma-tartalmakkal feleltethető 

meg: uralhatatlan, elviselhetetlen, feldolgozhatatlan. Ezen sajátosságok miatt áll ellen a 

reprezentációnak. Működésének dinamikája is a traumáéval rokonítható, hiszen legfőbb 

karakterét az oda-vissza áramló mozgás jelenti: a hiányból feltörő negativitás időlegesen 

jelenvalóvá válik ugyan, ám újra eltűnik az emberiség tudattalanjában, a tudat fenekén 

ugyanis ott tátong egy sötét lyuk, amely visszaszippantja magába, hogy majd máskor és 

másképpen engedje előtörni. A modern ember identitásának és kultúrájának a hiány-trauma 

jelenti a szakadékot felnyitó talpkövét. 

Mit tekintünk traumának? 

Mindenekelőtt a történelmi katasztrófák (háború, népirtás, terror) erőszakos 

cselekedeteiről gondolkodunk úgy, hogy megrázkódtatást jelentenek az egyének és a 

közösségek számára. De a trauma fogalmát a hétköznapokban jóval szélesebb kontextusban 

használjuk: mindazon események sorát értjük rajta, amelyek az egyént felkészületlenül érik és 

válságot idéznek elő az identitásában. A kifejezés – görög eredete szerint – sebet jelent. Ha 

traumát mondunk, akkor elsősorban lelki jelenségekre gondolunk, jóllehet, a pszichoanalízis 

elterjedése előtt a kifejezést az orvostudományban kizárólag testi sérülésekre alkalmazták. A 

hisztéria jelenségének kutatása során ismerték fel, hogy az orvosi értelemben 

megmagyarázhatatlan testi tüneteket okozhatja egy múltbeli traumatikus élményre adott 
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érzelmi válasz is – ekkortól kezdték a traumát összefüggésbe hozni a lelki tevékenységgel. 

Pierre Janet a traumát már az emlékezet működésének tekintette, amellett érvelt, hogy a 

tudattalan emlékek felelősek a tünetképzésért: az egyén a hirtelen feltörő indulatokat nem 

képes saját kognitív rendszerébe beilleszteni, az átélt emlékek ezért leszakadnak a tudatról, 

melyek fölött immár nem lép működésbe az önkontroll, megjelennek a pszichés tünetek. 

Freud is a disszociációra, tudattalanra és indulatáttételre vonatkozó állításokra alapozta 

elméletét, mellette Ferenczi Sándort említhetjük a hisztériából levezetett trauma-fogalom 

megalapozójaként. Annak ellenére, hogy különbözőképpen vélekedtek, abban mindketten 

megegyeztek, hogy egy olyan fenoménnel állnak szemben, amely nem tud beépülni a tudatba 

az esemény elszenvedésekor, pszichikus űrt hoz létre, azaz nem egyszerűen sebként, hanem 

lyukként, lékként tátong. A trauma a tudatban a hiány felnyílását jelenti – a hiányzás-karakter 

okozza a nyelvi reprezentálhatatlanságot. Igaz, az ismétlési kényszer által vissza tud térni a 

tudatba az elfojtott emlék, ám uralhatatlanul és eltorzítva. Az ismétlés alapvetően 

kétféleképpen megy végbe. Egyfelől, a traumából származó emlékek „olyan fokú érzelmi 

izgatottságot válthatnak ki, hogy csaknem heget hagynak az agyszöveten”. Másfelől, a 

szörnyű emlékek éppen hogy nem térnek vissza: a traumatizált személyek a megtörtént 

eseményeket letagadják. Mindkét esetre vonatkozóan igaznak tekinthetjük, hogy a trauma 

lyukat üt az elme azon pontján, ahol a reprezentációnak meg kellene történnie, ilyen 

értelemben a trauma a tudatban szerkezeti deficitként jelentkezik. Miközben persze a traumás 

esemény örökre bevésődik: eidetikus lenyomatot hagy. Beíródik a tudatba olyan tartalomként, 

amely egyrészt kikerül a normális reprezentáció köréből, másrészt viszont kontrollálhatatlan 

lesz, hiszen az emlék előhívása nem az egyén akaratán fog múlni.  

A hangsúly a testet érintő baleset fenoménjéről a 19. század végén, 20. század elején 

helyeződik át a „lelki trauma” fogalmára. Az időbeliséget érintő tény mögött történelem és 

bölcselet konstellációját fedezhetjük fel. Legalábbis ha belegondolunk abba, hogy miért éppen 

ebben az időszakban váltak a lélekre vonatkozó vizsgálódások tudományos diszciplínává, 

akkor egy lényegi összefüggésre bukkanunk, amely a lélektan, a trauma-tapasztalat és a 

megváltozott ember- és világkép között húzódik, hátterében a történelmi 

megrázkódtatásokkal.  

Mi hívta életre a pszichológiát és a pszichoanalízist?  

A freudi filozófia születése azzal az időszakkal esett egybe, amikor a lélek fogalma a 

bölcseleti hagyományban kétes státuszba került, de legalábbis elveszítette alapvető támaszát: 

Isten eszméjét. Az Istentől elszakadó lélek-fogalom új tartalmat keresve teremtette meg maga 

körül azt a diskurzust, amit ma pszichológiának és pszichoanalízisnek hívunk. A vallásos 
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konnotációitól megfosztódó psziché a tudományos lélektanban talált megalapozottságra, 

mégpedig egy duális elmélet keretein belül, mely szemben áll a monoteista vallások és a 

hozzájuk tartozó filozófiák „egy igazság”-eszméjével. Az Isten-paradigmát felváltja a 

psziché-paradigma, középpontjába nem egy másik Isten és nem az önmagával teljességgel 

azonos tudat kerül, hanem meghasadtság és megkettőzöttség: a logocentrikus gondolkodás 

mellett létjogot követel magának annak fordítottja, az irracionalitás, melynek terrénuma a 

tudattalan és az álmok világa. Freud tevékenysége nyomán a metafizika metapszichológiává 

válik.4 Megkockáztathatjuk a kijelentést: a tudatban megjelenő hasadást annak a hiány-

tapasztalatnak a megjelenése idézte elő, amely a napnyugati metafizika megváltozott Isten-

képéből bontakozott ki. 

A 19. század végén és a századfordulón megfogalmazódó válság-elméletekben 

ugyancsak felfedezhetjük az Istenhez való megváltozott viszonyt. Ezek az elméletek még a 

teológiai megalapozottságától és a bizonyosságaitól megfosztott ember kríziséről beszélnek, 

az első világháború azonban átírja a diskurzust, amennyiben a lélek problémáját helyezi a 

középpontba. Ahogyan Ferenczi fogalmaz: „A háború tömegkísérlete sok igen súlyos 

neurózist hozott létre, amelyeknél pedig mechanikus befolyásolásról szó sem eshetett, és az 

orvosok mintegy rákényszerültek annak belátására, hogy számításaikból eddig következetesen 

kihagytak valamit, és ez a valami megint csak a »lélek« volt.”5 A lélek-fogalommal együtt a 

trauma fenoménje újra megkerülhetetlenné válik. A trauma a 19. század végén a hisztéria 

fogalmával párhuzamosan már felszínre bukkant, de mivel erőteljesen kötődött a nőiség 

problémaköreihez, akkor még eliminálhatónak bizonyult. A háborúnak köszönhetően megint 

reflektorfénybe kerül. A háborút követően az orvosi praxisban megjelentek azok az 

idegösszeomlás-tünetek és sokk-jelenségek, amelyek főként katonák körében voltak 

megtapasztalhatóak. A „gránátsokk”-nak elnevezett tünet olyan embereknél is jelentkezett, 

akik a referenciának számító fizikai sérülést nem élték át. Mindez újból rávilágított arra, hogy 

a trauma esetében nem a közvetlen testi-fizikai megrázkódtatás következményéről, hanem egy 

általánosabb, az emberi psziché működését érintő, lényegi jelenségről van szó. 

A trauma a második világháborút követően a kultúra meghatározó jelenségévé lesz, 

melyben a modern ember léttapasztalatának kifejeződését ismerhetjük fel. Ebben a 

léttapasztalatban keresztezik egymást a történelmi események megrázkódtatásai, valamint az 

ember világhoz és Istenhez való megváltozott viszonyának mintázatai. A holokauszt 

4 Vö. Sigmund Freud: A mindennapi élet pszichopatológiája. Cserépfalvi, Bp., 1992. 202. 
5 Ferenczi Sándor: A háborús neurózisok pszichoanalízise. (1917.) In: Dr. Linczényi Adorján (szerk.): Lelki 
problémák a pszichoanalízis tükrében. Magvető, Bp., 1982. 200. 
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retteneteként megnyilatkozó traumában a magára hagyott ember létélménye már akként a 

megrázó erejű jelenségként áll elénk, amelyet nem tudunk megfeleltetni egyetlen más 

identitás-modellel sem. A holokauszt a korábbi trauma-tapasztalatokhoz képest új paradigmát 

teremt: a radikális hiány létélményét. De mi az, ami ekkor hiányzik? Vagy ami ekkor eltűnik? 

Mi az, amit elveszít az ember? És mindenekelőtt: miképpen lesz elhagyatottá?  

A radikális hiány létélményét félrevezető volna a metafizikai hiány belátásából 

magyarázni. A metafizikai hiány belátásában nem mutatkozik meg sem a borzalom 

természete, sem a borzalom felfoghatatlansága, mely abból a kettősségből ered, hogy egyfelől 

lényegileg kötődik az emberihez, másfelől kivezet a humanitás kultúrájából. A hiány 

feltárulása lehetővé teszi a belepillantást abba az elrejtettbe, ami addig hiányzó volt, ami nem 

mutatta magát. Heideggernél találkozunk a szakadékba mint alaptalan alapzatba való 

belepillantás fenoménjével, csakhogy ő azt a Semmi, „a létező mindenségének teljes 

tagadásának” feltárulásával azonosítja, ami a szorongás hangoltságában felfoghatóvá, 

átélhetővé válik.6 De itt másról van szó. Habár a radikális hiány létélményével való 

szembesüléskor ugyanúgy metafizikai tapasztalatról beszélhetünk, ahogyan arról beszél 

Heidegger a Semmi feltárulásaként is: „bennünket magunkat – a kérdezőket – tesz 

kérdésessé”.7 A radikális hiány megtapasztalása is bennünket magunkat tesz kérdésessé. A 

„metafizikai” jelző használata mégis félrevinné a meghatározást, mivel azt a fajta 

szembesülést írná le, amely a hiány genezisét az emberi világon túl jelöli ki, s amely az általa 

kifejeződő erőszakot transzcendentális erők, ha tetszik, a Gonosz megnyilvánulásaként 

értelmezi. A radikális hiány létélménye ezzel szemben a létezés egyik alapvető vonatozásával 

szembesít, olyasvalamivel, ami az emberi létezés (egyik) alapját jelenti, ennyiben a lét 

megértésére irányul, azaz – szintén heideggeri értelemben – léttapasztalatnak nevezhetjük. Az 

erőszak révén kifejezésre kerülő trauma nem metafizikai, hanem léttapasztalat: a hiány 

felnyílása során nem a Semmi, hanem a megmagyarázhatatlan rettenetet tör fel, s árasztja el a 

létezők világát. A rettenet lényegét az emberiesség eszméjének tökéletes kifordítása, az 

abszolút nem-emberi megnyilvánulása adja. A hiányzó „valamivé” válása látszólag 

paradoxon, hiszen a hiány természete szerint tagadja a megmutatkozást. A hiány-

tapasztalatokban nem is a nincs áll elénk teljes fegyverzetnélküliségében, nem az ürességgel 

szembesülünk, hanem a negativitás lesz jelen idejű létezéssé, újra és újra megismétlődő, 

elviselhetetlen valósággá.  

6 Vö. Martin Heidegger: Mi a metafizika? (Vajda Mihály fordítása). In: Uő: „… költőien lakozik az ember…” 
Válogatott írások (szerk.: Pongrácz Tibor). T-Twins–Pompeji, Bp.–Szeged, 1994. 19. 
7 M. Heidegger: I. m. 32. 
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A hiány-tapasztalatoknak kétféle formája van: egyfelől megvalósulhat a szubjektum 

reális időben és térben zajló, „fizikai” részvételeként aktív (szenvedést okozó) vagy passzív 

(elszenvedő) aktusokon keresztül; másfelől létrejöhet puszta ismétlésként, imaginárius 

részvétel formájában. Mindkét esetben a hiány felnyílása, vagy metaforikusan szólva, a „seb 

kifakadása” a struktúraképző mozzanat, melynek mibenlétéről és működéséről az orvosi-

pszichológiai praxisban megragadott trauma-jelenség adhat támpontokat. Ha a hiány-alakzat 

további két alapvető sajátosságát kívánjuk megérteni, azaz a borzalom léttartalmaival való 

telítettséget, valamint a megragadás elől való örökös elrejtőzést, akkor is érdemes a trauma-

fogalomhoz fordulni segítségért, ugyanakkor szükségesnek látszik megalkotni a terminus 

általánosabb, filozófiai jelentését. Ehhez mindenekelőtt azt kell tisztázni, hogy mi az a negatív 

tartalom, amellyel e hiány-alakzat eredendően telítve van, illetve mi az a struktúra, amellyel e 

hiány-alakzat működése leírható.  

A hiányt mint létélményt a személyes traumák (amikor is az egyénnel történnek a 

fizikai és pszichikai sérelmek) ugyanúgy magukban hordják, mint a történelmi traumák 

(amikor egy társadalmi csoport, egy szimbolikus közösség, például egy nemzet él át 

valamilyen, a kollektív pszichét érintő, feldolgozhatatlan élményt: háborút, terrort, népirtást). 

A történelmi trauma általánosabb belátást kínál, hiszen a történelmi traumát elszenvedő 

közösség tagjai közül bárki azonosulhat a válságot előidéző esemény áldozataival anélkül is, 

hogy ő maga közvetlenül bármit traumatikusként élne meg; továbbá ez a trauma-típus 

könnyebben értelmezhető a filozófiai és etikai kérdéseket érintő identitásválság formájaként. 

A traumát a kutatók többnyire a psziché hipotetikus eredeteként tartják számon, mint afféle 

biológiai vagy tapasztalati alapzatot, melyen a pszichikus állapotok kialakulnak. Azonban ha 

a traumát meg akarjuk érteni, akkor hiába fordulunk a pszichoanalízishez segítségért, az 

ugyanis nem teszi témává magát a talpkövet: a kutatás nem magának a traumának a 

megragadására irányul, hanem pusztán a traumára adott reakció leírására. Ráadásul a traumát, 

ebben a kontextusban maradva, az átélő nézőpontjából kellene meghatározni, márpedig az 

átélő nem tud számot adni róla. A pszichoanalitikus megközelítésben nincs tere a filozófiai 

vizsgálódásnak. A trauma lényegét érintő kérdést ezért nem a pszichológia kontextusában kell 

megfogalmazni, de még csak nem is a narratívaképzés dilemmái felől. Ismeretes, hogy a 

trauma-kutatások a narrativitásra hagyatkoznak, hiszen a személyes trauma legyőzésének és 

uralásának döntő mozzanata a megrázó események történetté alakítása. Csakhogy a mi 

kérdésünk nem a személyes és nem a közösség emlékezetében végrehajtott reprezentációra 

irányul, hanem a trauma jelenségének, azaz az identitás alapját jelentő hiány-alakzatnak a 

megértésére.  
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Mit jelent ontológiai értelemben a trauma? Mit jelent az ember önmagához, a világhoz 

és az Istenhez való viszonyára vonatkoztatva?  

Mindennek megválaszolásához referenciául a történelmi traumák sorából egy olyan 

elbeszélést, s egy olyan róla szóló művészeti reprezentációt választok, amelyben a sebesülés 

eseménye és a hiány feltárulása a lehető legradikálisabb módon megy végbe, s amelyben a 

megmagyarázhatatlan és feldolgozhatatlan trauma a legvégső határvonalhoz érkezik. Ez az 

elbeszélés a holokauszt, a róla szóló művészeti reprezentáció a Saul fia című film.8 

 

 

2. 

A gázkamrában: arctalanság, Isten-hiány, titok 

 

A holokausztról szóló művészeti narratíva, amióta csak megtalálta az elbeszéléshez saját 

diskurzusának kereteit (a versírás adornoi tilalma és az imperatívuszként felismert emlékezet-

kultúra között) egyszerre kínálja a szubjektív emlékek identitás-felszámoló poklaiba mint az 

egyén valós trauma-élményébe való betekintést, valamint a közösség számára negatív 

identitást jelentő kollektív trauma-élményt. Számtalan műalkotás született, amely bepillantást 

enged a lágerek életébe, elég itt Kertész Imre remekművére, a Sorstalanságra gondolnunk. 

Ahogyan Primo Levi fogalmazott, a „láger kivételével semmi sem igaz”, ezért kell az igazság 

kimondásához szüntelenül a lágerről beszélni. A Saul fia egyenesen a gázkamrába tereli a 

nézőt: a legirracionálisabb módon elkövetett ember elleni bűn tetthelyére, oda, ahol a 

tökéletes magára hagyatottság narratívájában az ember embertelensége, világtalansága, 

istentelensége válik láthatóvá. 

A bűnt, ami itt a gázkamrába terelt ártatlan emberek életének a kioltását jelenti, 

fizikailag azok hajtják végre, mintegy önmaguk ellen kelve, akik maguk is áldozatok. S bár 

nem saját döntésük eredményeként teszik ezt, hiszen rabszolgaként vannak munkára fogva, 

mégis cselekvő emberekként tűnnek fel. Ez az alapszituáció felborítja az áldozati struktúrák 

megszokott modelljét, s megnehezíti, hogy a világot magától értetődő módon osszuk fel 

áldozatokra és gyilkosokra. Ez a paradoxon adja a film első morális kérdését: mi történik 

akkor, ha nem tudjuk egyértelműen különválasztani a jót és a rosszat? Mi történik, ha a 

gonoszság oly mértékben uralma alá hajtja az emberi világot, hogy a morális 

megkülönböztetés érvényét veszti?  

8 Rendező: Nemes Jeles László; forgatókönyvíró: Nemes Jeles László, Clara Royer. 
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A gázkamrákban zsidó férfiak, a náci hadsereg különleges alakulatának, a 

Sonderkommandónak a tagjai hajtják végre a tömeggyilkosságok szervezett 

mechanizmusának rájuk eső részfeladatait: az emberek ezreinek gázkamrába terelését, 

holttesteik összehordását, kemencékbe szállítását, végül az emberi test maradékának, a 

hamunak a folyóba lapátolását – a meggyilkolt emberek fizikai valóságának a létezésből való 

totális kitörlését. Mindezt kényszer hatására teszik. A film nem hagy kétséget afelől, hogy 

ezen automatikus tevékenységsor végrehajtása közben a Sonderkommadó tagjai meg vannak 

fosztva önálló akaratuktól, sőt, ezek a férfiak ekkor már „halottak”. Ezt leginkább onnan 

tudjuk, hogy üres a tekintetük, szemeikből nem sugárzik sem az élni akarás, sem az ember-

mivolt állítása. Igaz, legtöbbjük képtelen belátni, hogy saját életükről nem rendelkezhetnek 

többé, hiszen ez elviselhetetlen felismerés, ezért felkelést szerveznek, bíznak a szabadulásban. 

A főszereplőt, Sault az emeli ki a többiek közül (neve is utal kivételességére: az „Auslander”), 

hogy az igazságot a maga teljes valóságában képes látni: nem csak a körülmények emberhez 

méltatlan voltát ismeri fel, hanem saját szerepének morális vállalhatatlanságát is. Felismerését 

követően nem is az életért, hanem a halálért és a halottakért kezd el küzdeni. Ennyiben hős, 

habár negatív hős. Amikor a barátja, Ábrahám a szemére veti, hogy cserbenhagyta az élőket a 

holtakért, akkor a megvilágosultak nyugalmával veti oda: „Már halottak vagyunk.”9 A halott-

lét beismerésével, ami egyúttal a lázadás megtagadásának kinyilvánítása, azt is kimondja, 

hogy ők, a Sonderkommandó tagjai nem egyszerűen az élet reményét veszítették el, ahogyan 

sok ezer sorstársuk, hanem mindenekelőtt az emberségüket. Mert hiába, hogy parancsra 

hajtják végre cselekedeteiket, nincs felmentés: a gyilkosság elsőként a lelküket pusztította el. 

Ha ők ugyanúgy „csupán” halálra ítéltek lennének, ahogyan a többi gázkamrába küldött zsidó, 

akkor áldozatként joguk maradna morális énjükhöz – önmagukhoz. Gyilkosként viszont 

elveszítették azt: arctalanokká váltak.  

Sault látjuk szinte végig az egész film folyamán, a kamera 30 centiméteres távolságból 

követi őt: hol az arcát, hol a hátát nézzük, a szűk képkivágás, a közelség nem enged mást, 

csak a vele való azonosulást. Ami azt eredményezi, hogy alakját nem tudjuk átfogni a 

tekintetünkkel, azaz valójában nem is látjuk. De kölcsönkapjuk a szemét, gondolkodunk a 

fejével, ott vagyunk jelen, ahol ő: a gázkamra hátborzongató világában. Arc és hajas fejbőr – 

ezt a kettőt kínálja nekünk a beállítás. A vizuális narráció szüntelenül az emberi test e két 

nézetét váltakoztatja, de úgy, hogy nem tesz értékrendbeli különbséget köztük, ami azt 

sugallja számunkra, hogy egyenrangúként kell értelmeznünk a tekintet kifejezésteli 

9 Saul szerepében: Röhrig Géza; Ábrahám szerepében: Molnár Levente 
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gazdagságát és a tarkó ürességét. És ezt meg is tehetjük, hiszen az arc, ha viselője már halott, 

üres, akár a tarkó. Saul arcából nem egyszerűen az érzelmek hiányzanak, sokkal inkább az a 

fény, amit a szellemi vagy az isteni mivolt megnyilvánulásának szokás tekinteni, ami az 

embernek átszellemítettséget kölcsönöz. Amikor kitisztulnak a film homályos képsorai, 

amelyek addig egy szélesebb látómezőt fogtak át, s a totálképből átlépünk a nagyközelibe, 

már csak Saul arca van előttünk kíméletlenül éles kontúrjaival: az arc – az arctalanság premier 

plánjaként.  

Mit jelent arccal rendelkezni? Mit jelent elveszíteni az arcot?  

Nemes Jeles László filmjét felfoghatjuk az arcokból írt képi elbeszélésként, hiszen a 

vizuális információk legnagyobb részét ez az emberi testrész adja, amit közeli plánokon 

keresztül szemlélünk. Ha figyelmesen nézzük az arcokat, akkor észrevesszük, hogy van egy 

lényeges különbség a Sonderkommandósok és az éppen a gázkamrába terelt emberek között. 

Utóbbiak tekintetéből mindennél erősebben szól a felhívás: „Ne ölj!” Mint ismeretes, 

Emmanuel Lévinas Teljesség és végtelen című művében az emberi arcot elsődlegesen a Másik 

arcaként határozza meg, melyből, állítja, egy eredeti kifejeződés szól: „az első szó: Ne ölj.” 

Az arc „a gyilkosságnál nagyobb erejű végtelenségével” ellenállást fejt ki, amikor a Másik 

felé odafordul.10 Ez az ellenállás alapozza meg az etikát az emberek között, ez teszi 

lehetetlenné a gyilkosságot. A gázkamrák világában azonban az etika érvényét veszti. Jóllehet 

az áldozatok egytől egyig arcukon viselik a könyörgést. Pontosabban a Sonderkommandósok 

már nem, őket éppenséggel az különbözteti meg a sorstársaiktól, hogy arcuk nem fejez ki 

semmilyen ellenállást, ők már „feláldozhatók”, ekként kívül esnek az etikát megalapozó 

imperatívusz érvényességi körén. Ebből a körből csak úgy tudtak kilépni, hogy mielőtt nemet 

mondtak volna a Másik arcában kifejeződő könyörgésre, azelőtt fel kellett függeszteniük 

morális énjüket, meg kellett semmisíteniük önmagukat. Lévinas egy másik helyen így 

fogalmaz: „A Másik […] éppen arca révén, ott, ahol testetlen, ahol Isten feltárulkozik, a 

fenségesség megnyilvánulása.”11 Vagyis a „Ne ölj” követelését az ember isteni mivolta 

szavatolja. Ha Isten nem tud többé a Másik arcában feltárulni, akkor véget ér az embereket 

egymástól megóvó etika. A Sonderkommandó tagjai csakis úgy tudják a tömeggyilkosságokat 

végrehajtani, ha saját fenségességüket megtagadva elfordulnak Istentől – ha meghalnak, idő 

előtt. De vajon megtehetik-e ezt? Dönthetnek-e ők maguk az elfordulásról? 

A film a különleges alakulat tagjait úgy határozza meg, mint a „titkok tudóját”.   

Vagyis ezek az emberek pusztán azért, mert olyan feladatot kell teljesíteniük, amelynek 

10 Vö. 165. 
11 59. 
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végrehajtása révén feltárul előttük az, ami mások elől rejtve van, kapcsolatba kerülnek a 

misztériummal. Misztagógokká válnak, anélkül persze, hogy lenne bármilyen különleges 

képességük. A misztagogein azt jelenti: bevezetni, beavatni a misztériumba. Ahogyan Derrida 

írja egy esszéjében: a „misztagógok […] mintegy sajátjukként birtokolják egy misztikus titok 

privilégiumát […]. A titok csak előttük revelálódik, fedődik fel”.12 A különleges alakulat 

tagjai azért lesznek tehát a titkok tudói, mert akaratuk és beleegyezésük ellenére csak előttük 

tárul fel valami. Ám ahogyan azt a fentiekben megállapítottuk, feladatuk teljesítéséhez nekik 

halottá kell válniuk, hiszen élő ember nem képes elviselni azt, amit véghez kell vinni. Vagyis 

olyasféle titok fedődik fel előttük, ami a félelmetesnek, az elviselhetetlennek a tudásán alapul. 

A titkot, amelyet rájuk bíztak, ezért mysterium tremendum-ként kell meghatározni: nem csak 

elrejtett, hanem hátborzongató is. Olyan titok, amely ha felfedődik, akkor a beavatottnak nem 

marad más választása, minthogy még jobban elrejtse, titkolja önmaga elől is.  

A klasszikus pszichoanalitikus elméletekben a traumát gyakorta írják le titokként. A 

trauma ugyanis nem egyszerűen egy elhallgatott tény tudása, hanem az a felfoghatatlan dolog, 

amellyel szemben a tudat arra kényszerül, hogy rejtse önmaga elől. A Sonderkommandó 

tagjai számára a rájuk bízott titok lényege látszólag abban áll, hogy véghezviszik azokat a 

cselekedeteket, amelyeket morális okokból nem vállalhatnak sem a társadalom, sem önmaguk 

előtt. Ugyanakkor a gyilkosság elkövetése önmagában nem a mysterium tremendum 

felfedődését, hanem egészen egyszerűen a bűnösségről való tudás megfogalmazódását jelenti. 

A bűnösség tudása bűn és bűnhődés dilemmájában jut el ahhoz a morális tartalomhoz 

(ahogyan azt Dosztojevszkij remekműve tanúsítja), amely az igazságszolgáltatás és a psziché 

által közrefogott diskurzusból bontakozik ki, vagyis egy olyan horizonton válik láthatóvá, 

ahová az embernek még van betekintése, ahol az ész és a lélek a döntőbíró. A titok mint 

misztérium ellenben túl van a racionalitáson, olyan fenomén, amelyet ember fel nem foghat, 

meg nem érthet, annak ellenére sem, hogy valamiképpen mégis képes belelátni. Miféle 

felfedődés az, ami a titok titkolására int, s miféle tudás, amit csak úgy lehet képes elviselni a 

birtokosa, ha halottá válik? 

Saul, a főhős a megsemmisítő táborban rabbi után kezd el kutatni, mert azt reméli, 

hogy eltemetheti a fiának hitt gyermek holttestét. Maga a holttest egy elrejtendő tárgy, ekként 

a titok, a trauma lényegéhez tartozik. Ez az egyetlen holttest a lágerben, ami megmaradt, ami 

nem vált a megsemmisítő folyamatok martalékává, tárgyiasult mivoltában ezért még őriz 

valamit a meggyilkoltak és megalázottak emberi mivoltából. De nemcsak fizikai értelemben 

12 Jacques Derrida: Az újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről (Angyalosi Gergely fordítása). Gond, 
1992/2. 135. 
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maradék, szellemi értelemben is: szimptóma. Szimptómaként áll a narratíva középpontjában, 

körülötte történik minden. Mint vizuális motívum is gyakorta ismétlődik: beég a néző 

tudatába a kép, ahogyan Saul vállára vetve hordozza a durva vászonba tekert halott fiút. Ez a 

szimptomatikus tárgy olyan, mintha egy becsomagolt küldemény volna, amit meg kellene 

címezni, valakihez el kellene juttatni. Saul számára egy idő után semmi más nem számít, csak 

az, hogy erről a holttestről méltóképpen gondoskodjon. A barátja meg is jegyzi, 

megbotránkozva a rögeszméjén: „Cserben hagytad az élőket a halottakért.” Saulnak egyetlen 

célja van, hogy a halott számára az embernek járó végtisztességet a zsidó rituális szertartás 

keretében megadja, amit az áldozatok közül senki más nem kaphat meg a láger falai között.  

Maga a gesztus, hogy az embert legalább halálában individuális, egyedi lényként 

kezeljék, szembemegy a népirtás totális, a tömeges megsemmisítést célzó alapelvével. De 

Saul gesztusa nem pusztán a személyes síkot érinti. Valójában még csak azt sem tudjuk, hogy 

a fiáról van-e szó – miközben persze pontosan értjük, hogy akkor is a fia, ha nem az. A 

filmben a zsákba tekert holttest, mind a vizuális, mind a narratív elbeszélésben betöltött 

hangsúlyos szerepe okán, szimbólummá nő: a zsidóság egészét jelképezi. Mintha Saul a 

zsidóság egészét akarná megmenteni. A Talmud szerint, ha valaki egy ember életét megmenti, 

az megmenti az egész emberiséget. „De hát itt nem egy ember életének megmentéséről volt 

szó, itt Saul egy halottat cipelt a karjában” – írja Heller Ágnes a filmről szóló esszéjében.13 

Valóban: nem a megmentés a cél, hanem a végtisztesség megadása, ami egyfelől az ember 

individualitásának, másfelől isteni mivoltának a megőrzését jelenti. A főhős keresi a helyet, 

ahová eltemethetné a fiút – kétségbeesésében többször is kézzel igyekszik kikaparni a 

sírgödröt a kemény földből. Végül ez nem sikerül: a szimbolikussá váló tárgy belevész a 

folyóba. A folyó metaforikus értelemben olyan sírhelyet jelent, ahol a holttest nem találhat 

megnyugvásra: a hullámok örökösen ide-oda dobálják, időnként kivetik. Úgy is 

fogalmazhatnánk: a szimptomatikus tárgy a kollektív tudattalan hullámai közé vetve bolyong.  

De nemcsak a föld nem fogadja be a holttestet, hanem rabbi sincs, aki eltemetné. Mit 

jelent a végtisztesség megadása? Mindenekelőtt azt, hogy a halott lelke (a testről leváló lélek) 

felajánlásra kerül Istennek, e felajánlás révén válik lehetővé, hogy „haza”, „atyja házába” 

jusson.  A vállon cipelt holttestnek Istenhez kellene elérkeznie, ezért van szükség rabbira. A 

rabbi láthatná el Isten nevével a vállon hurcolt küldeményt. Pedig a filmben négy rabbi is 

feltűnik. Elsőként az, aki Saul alakulatbeli sorstársa. Róla annyit tudunk, hogy elfogadja a 

láger szabályait, és annak lehetetlen keretei között is próbálja kifejteni tevékenységét, habár 

13 Heller Ágnes: Saul fia kétszer. Múlt és Jövő, 2015/2. 13. 
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az már nem a szakralitásra épül. Ez a rabbi végül megmenti Sault a vízbe fulladástól, amikor a 

vállán cipelt holttest éppen lehúzná magával a mélybe. Az élő ember megmentéséhez a 

halottat kell lelökni – mégpedig a nyughelyet nem adó folyómederbe. Gesztusával ez a 

jóakaratú rabbi azt bizonyítja be, amit Saul az első perctől fogva tud: nem ért semmit a 

rettenetként feltáruló igazságból. Másodszor a sebhelyes arcú, görög rabbival találkozunk, aki 

pusztán a kaddis első sorától nekiindul a folyónak, hogy beleölje magát, nem bírván hallgatni 

Isten nevét. Saulon kívül ő az egyetlen, akit a mysterium tremendum felfedődése „tudóvá” 

tett, alighanem ezért kapta a beszédes gúnynevet: „Hitehagyott”. Majd találkozunk a majdnem 

megtalált rabbival, akit Saul szeme láttára lőnek bele zsidó emberek százaival együtt egy 

hatalmas gödörbe. Végül előkerül a hamis rabbi, aki életét mentve vállalja a szerepet, ám 

kiderül róla, hogy még csak nem is ismeri a vallási szertartásokat. A láger blaszfémikus 

világában nincsenek tehát jelen Isten követei. Nincsenek jelen azok, akiknek számára 

felfedődhetne Isten léte, s ezt hitelesen közvetíthetnék.  

Vagy talán nem a sírgödör és nem a rabbi hiányzik? Talán a láger világában már nem 

tételezhető az a felsőbb hatalom, akinek a küldeményeinket címezhetnénk? A gázkamra pedig 

egyenesen az a hely, ahol a rettenetes titoknak fel kell tárulnia – a titoknak, amely nem Isten 

nevének a kimondásában, ellenkezőleg, Isten hiányának a megtapasztalásában áll? 

Mit jelent Isten hiánya? 

 A holokauszt-irodalomban különleges helyet foglal el az az elbeszélés, amelyet Zvi 

Kolitz írt Yossel Rakover utolsó üzenete Istenhez címmel. A sokáig valóságosnak hitt fikció 

szerint a főhős a varsói gettóból írta utolsó üzenetét, melyet egy üvegpalack őrzött meg az 

utókor számára. A férfi elbeszélése azzal a vallomással indul, hogy egy éjszaka, menekülés 

közben, az erdőben elrejtőzve találkozott egy kutyával, aki előtt nem megalázott helyzetét 

szégyellte, hanem egyenesen emberlétét. Majd sorra veszi felesége és hat gyermeke 

értelmetlen halálának történetét, s csak ezután tér rá üzenetének megfogalmazására, amely 

nem más, mint Istenbe vetett hite tanúsítása: „Mindazok után, amiket megéltem, nem 

mondhatom, hogy Istenhez való viszonyom mit sem változott. De azt egész bizonyossággal 

mondhatom, hogy a hitem őbenne nem változott hajszálnyit sem.” Nem káromolja Isten 

nevét, mert azzal önmagát és az egész zsidóságot becsmérelné. Azt sem gondolja, hogy mint 

Jóbnak, a „bűnök büntetésének a kérdését” kellene mérlegelnie. Ellenben kinyilatkoztatja: 

„valami egészen különös megy végbe a világban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] az 

ideje.” Értelmezése szerint az az idő érkezett el, amelyben Isten elrejti az arcát a világ és az 

emberek elől, kiszolgáltatva így őket „saját vad hajlamaiknak”. A Bibliában szigorú 
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értelemben véve csak egy helyen fordul elő az arc elrejtése, amikor Isten a szövetséget 

esetlegesen majd megszegő népről beszél. Ekkor az arc elrejtése a harag kinyilvánítását fogja 

jelenteni, mely egyúttal „a személyes szeretet elfogultságának (nasz’a panim) a 

visszavonásával fenyeget”. De valójában az arc elrejtése két további dolgot is előre bocsát: 

egyrészt annak lehetőségét, hogy Isten rejtőzködővé, kiismerhetetlenné válik, másrészt annak 

lehetőségét, hogy arc nélkül személytelenné lesz. „Isten benső lényének titkai – a kabbala 

szerint – még mind az arcához tartoznak. A kutatás útja egyedül ott szakad meg, ahol a 

tökéletes és végtelen személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten személlyé válása 

egyáltalán elkezdődik. Ami ezen túl van, már nem arc” – írja az elbeszélést interpretáló 

tanulmányában Tatár György. Az elbeszélés tanúságtevő főhőse maga is ezt nyilvánítja ki: a 

holokauszttal világunk valósága arra a pontra érkezik el, ahol az arc nélküli, személytelen 

Isten tárul fel, s egy olyan világ, amelynek az alapját a gondoskodó és szerető Isten hiánya 

jelenti.  

A Saul fia Zvi Kolitz elbeszéléséhez hasonlóan – az eltemethetetlen holttest 

paraboláján keresztül – szintén azt teszi nyilvánvalóvá, hogy Isten hiányzik a világból. A film 

nem kérdőjelezi meg Isten létét, de mindennél világosabban beszél az arc elrejtéséről. Mi 

mással magyarázhatnánk azt, hogy az emberek arctalanná válnak vagy, hogy képesek lesznek 

megtagadni a Másik arcában kifejeződő, a fenségesség felől érkező könyörgést, ha nem azzal, 

hogy Isten maga rejti el az arcát az ember elől? Hogy megvonja a világtól gondoskodó 

személyét. Miáltal a világ kiszolgáltatottá válik az ember vad hajlamainak, az erőszaknak. Az 

arctalan világban nincs jelen az, aki szerető személyként megóvná az embert önmagától.  

Az előtérben megjelenített, éles kontúrokkal megrajzolt nagyközelikből és az 

elmosódó háttér képsoraiból együttesen teremtődik meg a gázkamrák arctalan világa. Ebben a 

világban nincsenek távlatok, nincsenek összefüggések: az ember éppen csak a közvetlen 

környezetét látja, a tárgyak tolakodó jelenlétébe feszül bele, a nagy egész darabjaira való 

szétesését éli. Ebben a világban az ember a saját orráig, ha ellát, tovább nem is mer, itt nem 

szabad a dolgok, a lelkek mélyére nézni. Ez a világ koszos és rozsdás és füstszagú és 

halálszagú. Mindent hamu lep be. Otthontalansága oly nyilvánvalóan fejeződik ki a legapróbb 

részletekben is, hogy fel sem merül a kérdés, miképpen lehetne megváltani. A hangok erősek, 

túl közelről jönnek: nincs értelmes beszéd, csak pattogó parancsszavak, jajgatások, elharapott 

mondatok.  Emberi kommunikáció és zene helyett – a hétköznapi irracionalitás 

zajszimfóniájaként – elviselhetetlen zörejeket hallunk. Az ember, akit egyfolytában ide-oda 

rángatnak és lökdösnek, nem találja a helyét ebben az ingerekkel teli, mégis oly kiüresedett 
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világban. A film eszköztelenül, ám roppant konzekvens módon építi fel az éles és életlen 

képek dichotómiájából, valamint az erőteljes hanghatásokból azt a filmszerkezetet, amely 

láttatni képes az élhetetlen élet eme sötét tónusait.14 

A titok mélyen elrejtett lényegét az arctalanság adja, amelyet belépve a gázkamra 

hátborzongató otthontalanságába most nekünk, nézőknek is alkalmunk van feltárni. Ez a titok 

minden trauma-tapasztalat alapja. A titok feltárása a hiány felfedetté válását jelenti. Nem 

valaminek a hiánya fedődik fel, amit az ember megpróbálhatna így-úgy kitölteni, betömni, 

hanem a radikális hiány: a személyes Isten hiánya. Ami nem Isten távollétét vagy nem-létét 

jelenti, hanem az isteni gondoskodás, az oltalom megvonását. Isten arcának elrejtése nyomán 

az ember saját vad természetéhez kerül közel. A személyes Isten hiánya elszabadítja az 

erőszakot, és engedi feltörni az emberinek azt a borzalmas vonatkozását, amelyet próbálunk 

gondosan elrejteni önmagunk elől.  

A titkot nem pusztán a tartalma (a gyilkosság, az erőszak) képezi, éppen annyira 

fontos a felfedés mozdulata is: az apokaliptikus mozdulat. A görög apokalüpto felfedést, 

feltárást, leleplezést jelent. Leleplezését a létezés egy lényegi vonatkozásának. A különleges 

alakulat tagjai azért válhatnak a titkok tudójává, mert az apokaliptikus mozdulatot megteszik. 

Ők nem pusztán áldozatok, ahogyan a többi sorstársuk, hanem egyúttal gyilkosok, még ha 

nem is saját akaratukból válnak azzá. Gyilkos tetteik révén tudhatják meg azt, amit az 

áldozattá nem váló bűnösök – akik „pusztán” a saját lelkiismeretükkel viaskodnak, nem pedig 

az elforduló Istennel – nem tudhatnak: hogy az emberi létezésnek az erőszak képezi az 

alapját. Az erőszak, amelyet Isten arcának elrejtése szabadít el. A különleges alakulat tagjai 

(már akik valóban képesek rá) az arctalan Istent pillantják meg. Vele együtt az ember 

végzetes magára maradottságát. Ez elől a titok elől nincs hova menekülni, hiszen az emberi 

identitás alapját képezi. Ez a titok minden traumában ott kísért, újra és újra feltárul: a radikális 

hiány tapasztalataként. 

 

 

 

14 Operatőr: Erdély Mátyás; díszlettervező: Rajk László; hangmérnök: Zányi Tamás. 
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