
TAKÁCS MIKLÓS 

A harctéri idegsokkos katona és az úriasszony különös találkozása –  

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regényében∗ 

 

A társadalmi nemek poétikája és a trauma kultúratudományos vizsgálata számtalan 

ponton összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk 

figyelembe. Ezt láthatjuk már a traumakutatásoknak erős lökést adó kanonizációnál is, 

amikor az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a 

Poszttraumás Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és 

gyógyulás című, nagy hatású munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború 

körüli vitáknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmának is köszönhető, addig 

ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben élő nők között több a poszttraumás 

zavarban szenvedő, mint a háborúk harctereit megjáró férfiak között.1 A szerző 

bevallottan feminista indíttatású művének (a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül egy 

olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyaránt alkalmas a nők és a férfiak 

hagyományos szféráinak leírására ( ő elsősorban a családi élet illetve a háború és a 

politikai élet szféráira gondol).2 A pszichiátriai esetleírások nyilvánvaló azonosságai 

mellett éppen Virginia Woolf lesz az, akire hivatkozva azonosítani tudja a két szféra 

traumáit, akinek az esszéi és regényei alapján kijelentheti, hogy „[A] nők hisztériája és a 

férfiak harctéri neurózisa egy és ugyanaz.”3 Mint látni fogjuk, azért is kell Hermannak 

Woolfra hivatkoznia, mert hiába töri meg az első világháború a traumakutatások 

„epizodikus amnéziáját”,4 hiába lesz a háború logikus következménye, hogy a 

„hisztérikus” férfiakat a „hisztérikus” nőkhöz kezdik hasonlítani,5 a tudomány és a 

nyilvánosság elfordul a két világháború között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és 

∗ A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata 
(K112335) támogatta. 
1 HERMAN, Judith Lewis, Trauma és gyógyulás (Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a 
politikai terrorig), Bp., Háttér-NANE Egyesület, 2011², 43-44. 
2 Uo., 16.  
3 Uo., 49. 
4 Uo., 22. 
5 SHOWALTER, Elaine, The Female Malady – Women, Madness and English Culture, 1830-1980, New 
York, Penguin Books, 1987², 175. 
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exponálásától. Woolf és regénye, a Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb 

amnéziás korszak, a háborús emlékeket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak 

jóval később értékelték éleslátását. Pedig, mint utaltunk rá, az első világháborúból 

hazatérő katonák láttán bárki hasonló következtetéseket vonhatott volna le a társadalmi 

nemi szerepek és a lelki sérülések közötti összefüggésekről. De nem tették, ezért a 

következőekben, a korszak mentalitástörténeti vázlatánál nemcsak a változásokra, 

hanem a változások letagadásának, elfojtásának az okaira is rá kell kérdeznünk. 

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása 

 George L. Mosse kivételével, aki szerint az első világháború inkább elmélyítette 

a férfiasság sztereotípiájának néhány jellemzőjét,6 a kutatók többsége azon a 

véleményen van, hogy az egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. 

Nincs ez másként a frissebb, ezzel a témával foglalkozó magyar szakirodalomban, 

Balogh Eszter Edit is ezt állítja konklúziójában,7 valamint Balogh László Levente is, aki 

viszont hozzáteszi, hogy ennek a kimondása mindvégig tabu volt.8 Ez viszont 

szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen L. Levenback 

megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz a 

megtagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban.9 Elaine Showalter 

olvasatában egyenesen a félelem tartós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a 

férfiakat az uralkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, mint a nőket és ezzel arra 

kényszerítették őket, hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki.10 

Mindez természetesen összefügg az első világháború addig ismeretlen méretű és 

minőségű pusztításával, mely nem hasonlított az addigi háborúkra, ráadásul Európa 

nagy részén több mint negyven éve nem volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjából 

két férfigeneráció is úgy nőtt fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. (Emellett a 

modern szubjektum sérülékenyebb, sokkal inkább ki van téve traumának, mint a 

6 MOSSE, George L., Férfiasságnak tüköre – A modern férfieszmény kialakulása, Bp., Balassi, 2001, 120. 
7 BALOGH Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 111-117, 
117. 
8 BALOGH László Levente, Az erőszak laboratóriuma – Az első világháború erőszak-tapasztalatáról = Az 
erőszak reprezentációi, szerk. PABIS Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2015, 49-65, 61. 
9 LEVENBACK, Karen L., Virginia Woolf and the Great War, Syracuse, New York, Syracuse University 
Press, 1999, 62. 
10 SHOWALTER, i. m., 171. 
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korábbi korszakok átlagembere, gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma fogalma 

csakis a modernség keretei között születhetett meg, egyszerűen azért, mert a modern 

élet „sokkjaiból” egyre több van.)11 Az első világháború sok mindenben volt az első: ez 

volt az első gépesített háború, az első állóháború, az első vegyi háború és az első légi 

háború is – a háború eme új, technikai jellege és az, hogy a lövészárok katonái 

menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilátástalansággal 

verte meg őket.12 Azt hozzá kell tennünk, hogy ez csak a nyugati front állóháborújára 

volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem lehet egységes 

háborús tapasztalatról beszélni az első világháború kapcsán sem.13 Tehát a fejlettebb, 

iparosodottabb nyugati államok háborúja hozta meg azt az új traumatikus tapasztalatot, 

amely szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé azt uralni nem tudja.14 

 Utólagosan természetesen könnyű összekötni a trauma jelenségét és a 

technológia fejlődését, de öntudatlanul megtették ezt már azok az orvosok is (jóval az 

első világháború előtt, az 1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit 

vizsgálták, akik fizikai sérülést nem mutattak, de annál több pszichés zavartól 

szenvedtek. Mivel ezt is a testre vezették vissza, a gerinc láthatatlan sérülésére, 

elnevezték railway spine-nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem 

egyéb, mint a test és a gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütközik össze a 

modern technológia és az emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először a 

nyilvánosság az iparosodás negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el 

voltak rejtve a gyárakban.15 Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is 

tekinthetjük a modernitás termékének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a trauma az 

ipari társadalomból nő ki.16  

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, 

illetve közvetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, 

11 LUCKHURST, Roger, The Trauma Question, London-New York, Routledge, 2008, 19. 

12 ECKART, Wolfgang U., „Eiskalt mit Würgen und Schlucken” – Körperliches und seelisches Trauma in 
der deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 1. Jg., Hf. 3. (August 
2007), 186-199, 187. 

13 BALOGH László Levente, i .m., 52. 
14 Uo., 54. 
15 LUCKHURST, i .m., 24. 
16 Uo., 25. 
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amikor is egy autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a 

virágüzletben tartózkodik, Miss Pymmel, az üzlet eladójával: „A heves csattanás [Az 

eredetiben: the violent explosion – T. M.], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss 

Pym pedig előbb az ablakhoz lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy 

autó műve volt”.17 Erre mindenki felfigyel, és az elfüggönyzött autó sejthetően magas 

rangú utasáról megindul a találgatás, talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg 

maga a királynő utazik benne (20). Ekkor tűnik fel először a traumatizált katona, 

Septimus Warren Smith alakja is, aki az autó függönyének famintájában valami 

különöset, ám mások által nem látható jelenséget vett észre: „…s ahogy itt, a szeme 

láttára összpontosult minden, de minden egyetlen középpontra, mintha valami 

szörnyűség [horror] készülne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban törve ki 

mindjárt, borzadályt érzett” (21). Az autó utasa által képviselt politikai hatalom evilági 

transzcendenciájára több elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának 

ismeretében arra is gondolhatunk, hogy ez a transzcendenciának kijáró figyelem és 

tisztelet igazából nem is a hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának 

szól. A vele való találkozás pedig traumatikus is lehet, ez történhetett a harctéren 

Septimus-szal, nem véletlenül számít tehát annak megismétlődésére, amit a horror szó 

jól magába sűrít.  

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben 

(„Mert az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon mély 

dolgot érintett” – 25), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még 

nyilvánvalóbban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az 

autó megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett 

fenyegetően a tömegben ácsorgók fülébe” (27). A repülőgép betűket ír a levegőbe, de 

elolvasni senki sem tudja biztosan, több megoldás is lehetséges (27-29). Ez a jelenet 

már egyértelműen biblikus allúzió, leginkább Dániel könyvének azon híres történetével 

állítható párhuzamba, ahol Dánielnek kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi 

palota falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre 

17 WOOLF, Virginia, Mrs. Dalloway, ford. TANDORI Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből vett 
idézetek ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol 
szöveggel és szükség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: WOOLF, 
Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003. 
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rajzolt betűkből nem áll össze egy egyértelmű szó, Woolf kérdésessé teszi az 

értelmezések lezárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat.18 Ezt nem vitatva, talán arról 

is szó lehet itt, hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítője nem adhat át igazi 

(transzcendens) üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban 

fogható meg, hogy nem képes már különbséget tenni transzcendencia és a gépek 

immanenciája között: „Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily módon jeleznek 

nekem. Persze, nem a szokványos értelemben vett szavakkal…” (29).  

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, 

akit Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes 

javaslatára keresnek fel: „A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. 

Vagyis szimbolikus jelentést tulajdonít az egyes szavaknak. Komoly tünet” (129). 

Bradshaw annak ellenére, hogy azonnal jól diagnosztizálja a beteget („…már az első 

percben – alighogy a férfit megpillantotta – tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen 

komoly az eset. Teljes összeroppanás – teljes fizikai és ideg-összeroppanás” – 128), 

kudarcot vall, mert nem sokkal a látogatásuk után Septimus öngyilkosságot követ el. A 

regény narrátora szinte minden alkalommal ironikus távlatból láttatja a két orvost, a 

szöveg egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból és Bradshaw-ból, 

illetve háború utáni brit társadalomból, hogy képtelenek a traumát gyógyítani, annak 

ellenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát ráakasztva. 

Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról Dalloway-

éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy esetet, amely 

nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [az eredetiben shell shock – T. M.] 

késleltetett hatásáról az imént éppen mondott” (248).  

A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként”, harctéri idegsokk-ként”, 

esetleg „harctéri neurózisként” lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak 

szemében rosszul kiválasztott megnevezés volt,19 de hangzatos alliterációja miatt a 

szak- és a köznyelvbe egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális 

emlékezete szétszálazhatatlanul összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel,20 

18 WEBB, Caroline, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies 
40, no. 2. (Summer 1994), 279-297, 284. 
19 SHOWALTER, i. m., 167-168. 
20 LUCKHURST,i .m., 53. 
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feltehetőleg azért, mert egy dinamikusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a 

pszichológia, a neurológia, a katonai bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok 

politikai érdekei és a nyilvánosság között.21 És természetesen az okok között ott van a 

megbetegedések nagy száma is, akár a német, akár az angol becsléseket nézzük, 

mindkettő egyaránt legalább kétszázezerre teszi azoknak a német illetve angol 

katonáknak a számát, akiknél háborús neurózist állapítottak meg.22 A tömegesen 

jelentkező pszichés zavarok hatással voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak 

társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt Freud és a pszichoterápia rivális iskolái 

eléggé marginálisak voltak, addig az I. világháború alatti kezeléseknek köszönhetően 

eléggé paradigmaadókká váltak.23 Még Freud is beszállt a diskurzus alakításába 1920-

ban A Túl az öröm-elven című könyvével, pedig ő 1893 után látványos megtagadta a 

traumaelméleteket ma is meghatározó meglátásait.24 De aztán az „epizodikus amnézia” 

újra eléri a szakmát, jellemző momentum, hogy Abram Kardiner 1941-es könyvét (A 

háború traumatikus neurózisai) mely egészen új módon értelmezte a traumát, azt 

ugyanis az én és a környezete konfliktusaként írta le, nem idézte senki a második 

világháborús traumákról szóló vitákban, hatása majd csak a vietnami háborút megélő 

generációra lesz.25 

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája 

 A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív 

irodalom, a modernizmus viszont nem érezte magára nézve ezt kötelező érvényűnek. 

Egy időre megmaradt a traumáról való nyilvános beszéd egyetlen fórumának, Karen 

DeMeester egyenesen arról beszél, hogy a modernista szerzők megelőzték a korukat, 

mert úgy írják le a trauma hatásait, ahogyan a pszichológusoknak csak évtizedekkel 

később sikerült.26 A modernisták csoportján belül is különösen aktívak a szerzőnők, 

akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock leckéjét, mint férfi kortársaik: 

az erőtlenség, a hatalomnélküliség ugyanis patológiához vezethet, amit egy hosszan 

21 Uo., 51. 
22 ECKART, i. m., 193.; LUCKHURST,i .m., 50. 
23 LUCKHURST,i .m., 49. 
24 Uo., 8-9. 
25 Uo., 57. 
26 DEMEESTER, Karen, Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies 
44, no. 3 (Fall 1998), 649-673, 669. 
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tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy személy elveszíti azt az érzését, hogy ura 

önmagának, hogy autonóm személyiség.27 Showalter elsősorban olyan szerzőkre 

gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de saját érvélésében a legfontosabb 

helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a mű és Septimus alakja 

annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár Patricia Moran csakis a 

harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, s azon belül is a nemi 

erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve előszavában mégis 

Septimus egy mondatát választja példának, ha tipikus traumatizált áldozatot akar 

bemutatni.28 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős, hogy képes volt a tudományok 

közötti határokat is áthágni és nem irodalomtudományos publikációkban megjelenhetett 

Septimus eklatáns példaként, így Judith Lewis Herman már idézett könyvében kétszer 

is: a szerző akkor idéz a regényből, amikor a túlélők elidegenedését és „belső halálát” 

akarja megvilágítani.29 

Mint már utaltunk rá, a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem 

bírálja is, legalábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden 

perspektívából, legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, 

hogy Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg 

alatta a talaj.” – 135), vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, 

Clarissa Dalloway megmagyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa 

úgy érezte, hogy ha ilyesfajta sorscsapás érné, nem szívesen kerülne Sir William szeme 

elé. Nem, ennek az embernek a szeme elé – soha.” – 247). A szerző ugyan maga is a 

rossz tapasztalatokat szerzett a saját bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de 

korántsem csak egy tudományterület kritikájáról van szó, éppen a Bradshaw jellemzését 

követő esszéisztikus betétből derül ki, hogy nemcsak ő, hanem az egész háború utáni 

brit uralkodó elit a „Mérték” istenének és a „Térítés” istennőjének áldoz (133-134). 

Tehát itt egy szélesebb körű társadalombírálatról van szó, s ennek a közösségnek a 

problematikussága éppen a veteránokkal való bánásmódban fogható meg leginkább. A 

katonák és a civilek tapasztalata között nagy távolság van, ezt fedezte fel a Mrs. 

Dalloway, Woolf viszont átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot a háború utáni 

27 SHOWALTER, i. m., 190-191. 
28 MORAN, Patricia, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave 
Macmillan, 2007, 6. 
29 HERMAN, i. .m., 68, 71. 
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Londonban játszódó regényében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje a háború 

utóhatásainak kulturális és pszichológiai következményeit.30 

 Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és 

egymásba olvasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori 

perspektíva-váltások miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág 

között, Makiko Minow-Pinkney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis 

egy olyan szubjektum állhat össze az olvasásban, amelyik nem egységes, mert nincs 

tiszta határ a sajátja és a másik között.31 A regényből vett következő részlet nem 

pontosan ezt a megállapítást példázza, mert nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes 

szereplői perspektívák, sőt, az elbeszélt monológban a narrátor helye is egyértelmű – a 

határok összemosását másban kell keresnünk. Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a 

regény elejére jellemző, ahol nagyon gyorsan adják egymásnak a saját perspektívából 

való megszólalás lehetőségét a szereplők, jelen esetben a Septimust megpillantó Maisie 

Johnson Mrs. Dempsternek: 

Maisie Johnson úgy érezte, hogy most a szó szoros értelmében fel kell kiáltania: Ó! 

(Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halálra rémítette. Valami nem volt rendjén, 

tudta.) 

Borzalom! borzalom! kiáltotta volna legszívesebben. (Otthagyta szüleit; pedig óvták 

otthon, megmondták neki, mi lesz.) 

Miért is nem maradt otthon! kiáltott fel, ujjait a vasrács dudora köré fonva. 

Ez a lány, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsákat gyűjtögetett a mókusoknak, s 

ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban költötte el), az ég világon semmiről nem tud 

még” (36) 

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal 

nevezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző 

megszólalót. De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, 

30 LEVENBACK, i. m., 47, 52. 
31 MINOW-PINKNEY, Makiko, Virginia Woolf & the Problem of the Subject – Feminine Writing in the 
Major Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010², 54, 61. 
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meggyőződések és emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris elmosódnak. Tehát 

egy más típusú, de rögtön hármas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag 

jelentéktelen részletben is: először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt történik meg 

az első utalás Joseph Conrad A sötétség mélyén című regényéből Kurtz híres utolsó 

szavaira („Horror! horror!”). Aztán egy szövegen belüli határátlépés is történik, mert a 

vasrács előreutal Septimus öngyilkosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, egy 

vaskerítés nyársal fel. Végül ott van a már szóba hozott múlt (az emlékek) és a jelen (az 

éppen érzékelt) egymásmellettisége, ami megfigyelhető Maisie Johnsonnál is, hiszen 

Septimustól való megrettenése közben az otthonára, a szülei intelmeire gondol. Más 

esetekben, a főbb regényhősök tudatáramában még nehezebb megkülönböztetni, hogy 

az illető most a múltját éli újra vagy éppen egy új tapasztalatával szembesülünk, erre 

alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők számára a jelen a múlt állandó 

megismétlődése.32 

 Ez akár lehetne egy trauma-definíció is akár, de Miller horizontjából még 

hiányoznak a traumakutatás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki 

ezért magabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható 

a trauma-túlélők időérzékelésével.33 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz, a 

modernista narratív forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és 

a töredezett, nem lineáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat 

médiumának.34 Ehhez hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható az 

elfojtás traumatikus tünetével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar 

elemzés, Zsadányi Edit munkája kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál, s bár a 

trauma kontextusával nem számol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallgatás 

alakzatában az ismeretlennel való szembenézés és ezzel a kimondhatóság kérdése is ott 

van,35 szintén a trauma ábrázolhatatlanságának régi dilemmájához kapcsolódik. Az 

elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és pszichológiai okai mellett voltak politikai 

és patriarchális vetületei is, elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturálisan előírt 

32 MILLER, Hillis J., Mrs. Dalloway – Repetition as the Raising of the Dead = J. H. M., Fiction and 
Repetition – Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 176-202, 
184. 
33 DEMEESTER, i. m., 651. 
34 MORAN, i. .m., 3. 
35 ZSADÁNYI Edit, A csend retorikája – Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben, 
Pozsony, Kalligram, 2002, 65. 
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reintegráció elhallgatatta és marginalizálta a háborús veteránokat, DeMeester 

olvasatában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette és annak károkozását 

továbbfolytatta benne.36 Végezetül, a trauma regényben megjelenő alakzatai közül nem 

maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, hogy az egyben a 

halottak feltámasztása, maga az elbeszélt történetnek keretet adó 1923. júniusi nap 

pedig a múlt szellemeinek a feltámadásának az alkalma.37 

Mrs. Dalloway vs. Az órák – produktív recepció, kanonikus olvasatok, apóriák 

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az 

eseményeket, hanem feltámasztja azokat más formában,38 mi más ez, mint az emlékezés 

vagy a gyász mechanizmusának egy lehetséges leírása. A Woolfot követő brit 

írógeneráció számára a „feltámasztás” ugyanolyan fontos törekvés marad, mert ahogyan 

Tukacs Tamás írja, „[A] két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a 

nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri 

Idegsokkos Katona”39 volt. Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a 

harmincas években fellépő nemzedékre, a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató 

szupplementuma”, azaz a háborús neurózissal küzdő katona kerül előtérbe például 

Henry Green regényeiben.40 Ha továbbkövetjük a mű produktív recepcióját, arra 

lehetünk figyelmesek, hogy az első világháború traumája és a gender problematikája 

között itt is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált igazán olvashatóvá a 

szakma és a közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpedig az 

irodalomtudományi feminizmus olvasási távlata.41 Ennek viszont az lett az ára, hogy a 

háborús trauma relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a 

hozzájuk kapcsolódó traumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont 

továbbra is ott maradnak az olvasók figyelmének középpontjában. 

36 DEMEESTER, i. m., 649.  
37 MILLER, i. m., 202, 189. 
38 Uo., 191. 
39 TUKACS Tamás, A megrekedt idő: az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debrecen, 
Debreceni Egyetemi, 2014, 30. 
40 GORRA, Michael, The English Novel at Mid-Century – From the Leaning Tower, London, Macmillan, 
1990, 27. Idézi: TUKACS, i. m., 97. 
41 SÉLLEI Nóra, A másik Woolf – Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli 
szövegeiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2012, 104. 
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Legjobb példa erre a tendenciára a produktív recepción belül Michael 

Cunningham Az órák című regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek 

elején a magyar fogadtatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg 

magyarul, egy évre rá pedig a filmadaptációt is bemutatják a magyar mozik).42 S bár a 

Mrs. Dalloway-allúziók között ott találhatjuk Septimus történetét is, mert a harmadik 

idősík férfi főszereplőjének, a homoszexuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba 

állítható az övével,43 igazából a társadalmi nemek kérdése dominál, Virginia Woolf és 

az ötvenes évek háziasszonyának életében természetesen a patiarchális renddel való 

ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzában a 

queer identitás válik fő kérdéssé. Az első világháború vagy a katona alakja tehát teljesen 

eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regényben is. Christina Froula 

talán kimondatlanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy a Mrs. Dalloway 

valaha volt munkacímét, hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájához” írott 

Adonais című versét visszhangozza, mintha Woolf regénye egy olyan elégia lenne, 

amelyben a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival alkotnának 

polifóniát – s a veszteség „óráit” se a jelenben, se jövőben senki sem tudja vagy meri 

majd elfelejteni.44 

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés 

mellérendelő jellege, az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek 

és egyenrangúak egymással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy 

címszereplő), túlságosan kiemeli Mrs. Dalloway szerepét, mondanom sem kell, hogy 

ennek éppen Septimus története látta leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy 

a Mrs. Dalloway először Clarissa címen jelent meg magyar fordításban 1947-ben és 

teljesen visszhangtalan is maradt,45 1971-ben viszont Tandori Dezső fordításában 

visszakapja a mű az eredeti címét.) A címadással szembemenő olvasatok, amelyek 

Septimust Clarissa Dalloway-jel egy szintre emelik, és mintegy Doppelgängerként 

tekintenek rá, elég korán megjelentek, még a pozitivista (szerzőelvű agy 

42 SÉLLEI, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender – The Critical Reception of 
Virginia Woolf in Hungary, Focus, 2008, 55-78, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való 
eligazodásomat nagyban segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.) 
43 BOLLOBÁS Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727-728. 
44 FROULA, Christine, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New 
York, Columbia University Press, 2005, 92-93. 
45 SÉLLEI, The Problem of Englishness…i. m., 58. 

11 

 

                                                            



keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű elemzésekben is.46 Köszönhető ez annak, 

hogy Woolf az első kiadás előszavában elismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette 

hal meg, illetve találnak a naplójában is egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és 

Clarissának teljesen függeni kell egymástól.47 Természetesen a szöveg az ismétlések 

által valóban sugall párhuzamokat a két szereplő között, a történet szintjén például 

mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare Cymbeline-jéből, Clarissa és 

Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és a halál gondolatába merülnek el és feltehetőleg 

egy mélyebb homoszexuális elköteleződéstől fordulnak el.48 De alapulhat egyszerű 

érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása hoz létre: „…tizenkettőt ütött éppen, 

amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ruháját, Warren Smithék pedig 

végigmentek a Harley Streeten” (126).  

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és 

Septimus összetartozása oly erős, mintha ők lennének egy érme két oldala.49 

Véleményem szerint a két figura különálló, autonóm személyiség a regényben, de 

korlátozott átjárhatóság (nevezzük ezt interszubjektivitásnak), van közöttük és más 

karakterek között is. A másik helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni 

magunkat nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betöltő 

érzelemmel, az empátiával lehet a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tudatáram 

narrációja is olyan, hogy a kezdetekben a narrátor nem látható a szereplőknek, rajtuk 

viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez a viszony megfordíthatóvá válik és nem 

viszony lesz, hanem egység: az általános én és az egyedi én eggyé válik.50 Ez, ha csak 

ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadányi Edit is hasonlóan látja ezt, mert 

szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a másik 

emberrel, a regény vége igenlő választ ad, azt állítja ugyanis, hogy van a szavakon túl is 

empátián alapuló emberi kapcsolat és megértés.51 Ez a megállapítás csakis azon a 

46 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: SURÁNYI Ágnes, Az irodalmi alteregó 
és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1-2, 65-76, 72. valamint BÉCSY Ágnes, Virginia 
Woolf világa, Bp., Európa, 1980, 153. 
47 PAWLOWSKI, Merry M., Introduction = WOOLF, Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), 
Wordsworth Editions, 2003, XI, XIII. 
48 WEBB, i. m., 288. 
49 Uo., 289. 
50 MILLER, i. m., 181. 
51 ZSADÁNYI, i. m., 66, 89. 

12 

 

                                                            



jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus öngyilkosságáról 

(mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik már el ebben a beszélgetésben). Bár a 

regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a témára koncentráló elbeszélt 

monológját Clarissa azzal zárja, hogy „A fiatalember öngyilkos lett, ő azonban nem érez 

részvétet iránta” (252), pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa úgy érezte: 

valamiképpen hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett” (Uo.). Már a hír 

közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig annyira átélte a 

dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett.” – 249), de ha nem pusztán a 

mondottra figyelünk, hanem a narratív szerkezetre, akkor látjuk, hogy a szokatlanul 

(látszólag redundáns módon) hosszú monológ már terjedelmével és egzaltáltságával is 

arra mutat, hogy Clarissa nagyon is átéli Septimus helyzetét. 

Női távlatok 

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját 

óvatosan kell kezelni: csak látszólag tűnik úgy, mintha átvenné Septimus szenvedését és 

ezzel további párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában végül 

ugyanis a hasonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa túlélő, 

Septimus pedig áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más pozíciókat 

foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a háborútól, hanem attól a társadalmi 

berendezkedéstől, amelyiket ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt 

biztosít.52 Tate Clarissá-val szembeni fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán 

nem tanúsít empátiát a XX. század első nagy népirtásának, az 1915-ös örmény 

genocídiumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez szóba kerül közöttük (a férje az 

örmények ügyét megy tárgyalni a parlamentbe): „Egyébként: sokkal jobban érdekelték 

őt a rózsák, mint Richard örményei. […] nem, akkor is képtelen rá, hogy bármit is 

érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?” (162). Clarissa nem sokkal 

később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mert összetéveszti a törököket az 

örményekkel (165), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy nincs 

tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már nem alaki hasonlóságon alapul a tévesztés 

(Armenians – Albanians), hanem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal – önironikus 

52 TATE, Trudi, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First 
World War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 147-170, 169. 
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önértékelése nem menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb 

vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus 

alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissával kritikus Tate is azt mondja, hogy 

Clarissa figurája csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban 

ironikus, mert nőként nem áll hatalmában azon a helyzeten változtatni.53 

 A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is 

traumatúlélőnek nevezzük ki,54 Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi 

szereplő beszámolójával összevetve végképp nem lehet az. Élhetett át traumát valaha, 

mert Peter Walsh Clarissáról szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy 

saját szemével látta, hogy a nővérét agyonüti egy kidőlő fa (105) – de Clarissa 

monológjaiban erre egyáltalán nem történik utalás, érdekes módon kényszeresen, 

állandóan ismétlődve (összesen hat alkalommal) nem nővéréhez, hanem Lady 

Bexborough alakjához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki először úgy jut 

Clarissa eszébe, rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesítő távirattal a 

kezében nyitott meg egy jótékonysági vásárt (7), akit csodált ezért és ha új életet 

kezdhetne „ akkor, elsősorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough…” (14). Ez 

az azonosulási vágy nem feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető, a 

kilencvenes évek nagy botrányának, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából 

olvasható úgyis, mint az áldozat társadalmi presztízsének a megirigylése. 

Természetesen a két kontextus különbsége nem hagyható figyelmen kívül, mert egészen 

más az, ha valaki a XX. század végén Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, mint az első 

világháború után gyászoló anyának lenni. De az akkori patriarchális társdalom kettős 

módon is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt a hazáért áldozta fel valaki a fiát, 

másrészről a keresztény Európában a Piétában megragadható archetipikus nőszerepet is 

betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen meghatározza az eltűnt fiú és 

a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus öngyilkosságát, akkor egy 

pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást.55 Ezt a vélekedést erősítheti meg az 

is, hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára (251). De Clarissa 

példaképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös 

53 Uo. 
54 Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663. 
55 MINOW-PINKNEY, i .m., 79-80. 
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álmában például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „…egy idősebb asszony, 

aki […] mintha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve […] mintha annak az anyának 

megtestesítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg” (77). 

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból 

valami, hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében 

régi férjét elvesztette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de 

hát Septimus – harcolt; bátor volt; ez itt most nem az igazi Septimus” (31, kiemelés az 

eredetiben – T. M.). Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami 

nemcsak Clarissa, hanem az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz egy 

hagyományos szerepelvárást is Septimus felé, ezzel elköveti azt a hibát, amit a 

társadalom az összes veteránnal szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi 

igazából figyelembe a trauma radikális átalakító hatását és szeretne mindent a régi 

hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. Nem véletlen, hogy H. Szász Anna 

Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hűség és odaadás” testesül meg, és 

ezért az „egyik legmeghatóbb figura a modern regényhősök közül”,56 általában a feleség 

értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítette. Levenback úgy látja 

például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei megosztásával, 

kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, aki soha 

nem kérdezte meg, hogy mit is csinált ő a háborúban.57 Van ebben a kijelentésben 

valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és talán 

nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, hogy 

Rezia nem érti meg őt (124). Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller érvelése, ő 

az elbeszélés mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus diszharmóniáját, a 

férfi őrültségéről már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, mert a karakterek 

mégsem látnak be úgy a másik fejébe, mint a narrátor.58  

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, 

amely szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, mint a következő 

szöveghelyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: „S akkor 

56 H. SZÁSZ Anna Mária, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1981, 48-77, 75. 
57 LEVENBACK, i. m., 64. 
58 MILLER, i. m., 192 
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beszélni kezdett, fennhangon válaszolgatott ennek-annak, veszekedett velük, nevetett, 

sírt, egyre izgatottabb lett, felíratott mindenfélét Reziával. Csupa értelmetlen dolgot, a 

halálról, Miss Isabel Pole-ról. Nem, ezt nem lehet így kibírni tovább. Inkább 

visszamegy Milánóba.” (89). Emellett Rezia fókusza kontrasztot képez is Septimus 

imaginációival szemben, ő lesz az, aki egy interszubjektív térben (a „valóságban”) 

helyezi el azokat, kvázi ellenőrizve a veterán kijelentéseinek igazságtartalmát: 

„Septimus pedig ott feküdt moccanatlanul, és fülelt, míg a végén felkiáltott, hogy: 

zuhan, lángok közé zuhan! Rezia körülnézett hirtelen, hol vannak a lángok; olyan élethű 

volt a jelenet. De – sehol semmi” (190). Ha még távolabbi külső perspektívából 

szemléljük Septimust, akkor már nem lesz rajta semmi rendhagyó: „Keresztülvágtak hát 

az úttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e rajtuk egyáltalán valami 

feltűnő? Amiből a járókelők megsejthették volna, hogy itt megy egy fiatalember, aki 

roppant üzenetet hoz a világnak” – 112). A narrátor kérdő hangsúlya annak a 

kiválasztottság-tudatnak szól, ami miatt Septimus „az emberi nem legfenségesebb 

kiválasztottjának” (130) képzeli magát és transzcendenciája éppen abból születne meg, 

hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra van ítélve, Septimus több alkalommal 

csakis az általunk elemzett első jelenet (az autót és a repülőgépet körbelengő vallásos 

áhítat) ironikus megfordítását érheti el, például amikor az egyik „kinyilatkoztatás” 

illetéktelen kezekbe kerül: 

 S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a hasát fogja 

nevettében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, csakugyan. Mert 

Septimust rögtön arra késztette, hogy tirádákba kezdjen az emberi kegyetlenségről – 

hogyan tépik darabokra egymást. Az elesetteket, mondta, darabokra tépik. (189). 

Trauma és metamorfózis 

Ezen a ponton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a 

későbbiekben Septimusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább 

Ovidius Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a 

kontextus pedig a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás 

monográfiájából tudjuk, „a metamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-
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narratív párhuzama alighanem a trauma”.59 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett 

idézetre, akkor még további jegyeket is találunk, ami alapján azt is mondhatjuk, hogy 

Septimus traumája metamorfózisként is felfogható. Először is ott van a 

perspektívaváltás kérdése, amelynek azért muszáj bekövetkeznie, mert az átalakulásban 

lévő már nem tudja artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki kívülről szemléli az 

eseményt.60 Másodjára ott van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma 

hatására a szubjektum nemcsak átváltozik, hanem szét is esik.61 Más idézetekből 

további párhuzamok állíthatók fel, például trauma és metamorfózis egyaránt liminális 

állapotnak62 tekinthetők (92: „Halott voltam már, és most mégis élek” – 92) és a 

teofánia jelenségével63 is mindkettő kapcsolatba hozható [„S ebben a pillanatban (Rezia 

vásárolni volt) bekövetkezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang 

szólította; Evans hangja. Körülvették hát a halottak.” – 125].  

Ám a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végleges, 

vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a régi 

(196), ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhetnek elő mindig, hiába hívná a 

halottakat: „És a látomások, a szellemek, a holtak hangja – mindez hova lett? […] – 

Evans! – kiáltotta. De nem jött válasz” (195). Ez viszont már a trauma dialektikája miatt 

van így, az amnézia a trauma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár 

dühkitörések intenzív szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság 

időszakaival cserélődhetnek fel.64 Ennek van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell 

megfigyelése, miszerint a traumatikus nyelv az álmok képi sűrítéséhez hasonlatos, 

annak voltaképp egy verbális változata,65 Septimusra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő 

közötti különbségtétel már nem világos, a szavak és a dolgok összekeveredtek, a 

képzelet és a valóság sem választható szét többé.66 (Mint ahogyan azt már láttuk, 

Bradshaw ezt a tünetet is diagnosztizálja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett 

volna kezelni egy helyes diagnózis után a betegét.) Újabb párhuzamot jelenthet, hogy a 

59 BÉNYEI Tamás, Más alakban – A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro Pannonia, 
2013, 43. 
60 Uo., 70. 
61 Uo., 73. 
62 Uo., 24. 
63 Uo., 30. 
64 HERMAN, i. m., 66. 
65 MITCHELL, Juliet, Trauma, felismerés és a nyelv helye, Thalassa, 1999/2-3, 61-81, 81. 
66 MINOW-PINKNEY, i. m., 78. 
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metamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés.67 Ezzel 

magyarázható Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-

terrier emberré változik (91), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test 

metamorfózisának fantáziája) az elfojtott trauma egy erős trópusaként olvasható.68 Nem 

sokkal később ugyanis az el nem gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonlóan módon, 

kutyákként képzelte el magukat Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő 

fókuszáról van szó): „Olyanok voltak ők ketten, mint ha két kutya játszadozik a 

kandalló előtti szőnyegen” (116). Bradshaw vagy Rezia, vagy bárki átlagember a 

korban nem tudta volna olvasni ezeket a víziókat valaminek a konkrét 

megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem elsődlegessége miatt a kommunikáció 

szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint Septimus a kommunikáció segítségével meg 

tudott volna gyógyulni a traumájából,69 bár az az idézet, amit ennek alátámasztására 

citál, sajnos ennek lehetetlenségét állítja inkább, főleg ha Rezia reakcióját is 

hozzáolvassuk: 

A kommunikáció egészség; a kommunikáció: boldogság. A kommunikáció, 

motyogta. 

Mit mondasz, Septimus? – kérdezte halálra rémülten Rezia; mert megint: magában 

beszél.” (126) 

Karen L. Levenback metaforájával élve, háború folyt Septimus és az első világháború 

utáni világ között, és el is esett ebben a harcban,70 de ez a küzdelem a kommunikáció 

terén zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-értés, az empátia és az apátia között). A 

szöveg sem tehet mást, mint hogy a trauma idegenségét ismerős kulturális kontextusok 

segítségével próbálja megértetni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó 

empátiát. S ennek legjobb eszköze az irodalom, azon belül is az antik mitológiára, 

Shakespeare-re és a modern angol irodalomra való számtalan hivatkozás. 

67 BÉNYEI, i. m., 43. 
68MASSEY, Irving, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California 
Press, 1976, 8. Idézi: BÉNYEI, i. m., 72. 
69 DEMEESTER, i. m., 659. 
70 LEVENBACK, i. m., 70, 77. 
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 Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár 

általában az Orlando-t szokás példának hozni, mint láttuk, a Mrs. Dalloway is 

tekinthető egy bizonyos mértékig Átváltozások-kommentárnak, amire az is bizonyíték, 

hogy a szövegben háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a 

Cymbeline-ből egy idézet, s ez a dráma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius 

főművét.71 Ott a második felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus 

és Philomela történetét olvassa az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimotól tudjuk 

meg, aki azért lopózik be az alvó hercegnő szobájába, mert bizonyítékot akar szerezni 

arra, hogy a lány nem hű Posthumus Leonatushoz.72 Már ebből látható, hogy a római 

aranykor egyik meghatározó szövege már Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként 

működik, a Tereus által megerőszakolt Philomela Imogen megvádolásával, szimbolikus 

meggyalázásával analóg. Ahogyan természetesen párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből 

vett citátum is, mely először a regény elején tűnik fel, amikor Clarissa azt egy 

könyvesbolt kirakatában pillantja meg: „Nap nem éget már, ne félj, / Nem kínoz tél, 

zord hideg” (13). Halála előtt nem sokkal Septimus is idézi, bár csak a legkevésbé 

identikus részletét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne félj” – 188), de pár 

sorral később Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az utalást. Végül 

Clarissa az első sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre által 

kiváltott, kétségbeesett belső beszédének (252). Ez egyáltalán nem idegen az eredeti 

kontextustól, mert ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora 

volt, amit Imogen tetszhalott, általa halottnak hitt teste felett mondott.73 J. Hillis Miller 

olvasatában Clarissa viszont nem kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel 

párhuzamos, mert mindketten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti 

Clarissát a meghalásban.74 Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja 

Imogent, az ő alakja minden olyan embert szimbolizál, aki halottnak néz ki, de 

valójában él75 – tehát a traumatizált áldozatokat is, köztük Septimust is. Így 

Shakespeare szavai valóban kapcsolatot teremtenek Clarissa és Septimus között, de 

71 BÉNYEI, i. m., 8-9. 
72 SHAKESPEARE, William, Cymbeline, (ford. LATOR László), Bp., Európa, 1984, 50. 
73 Uo., 120. 
74 MILLER, i. m., 200. 
75 DE GAY, Jane, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2006, 90. 
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ezek az idézetek egyben eltűnési pontokként is szolgálnak a szereplőknek,76 hiszen 

egyéni szólamuk helyét átadhatják egy előre megírtnak. 

 Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, 

miszerint Clarissa figurája Daphne mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról 

fantáziál és férjes asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből.77 Már idéztem a 

metamorfózisról szóló monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis 

mint trauma a széttörtség állapot-metaforájában is megjelenhet, ez a megállapítás éppen 

egy kortárs szobrászművész, Kate McDowell Daphne-olvasatán alapszik.78 Éppen ezért 

az Apollo elől menekülő, szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története inkább 

Septimusra vonatkoztatható, hiszen nála mondható az el, hogy a metamorfózis 

traumatikus jellege (vagy a trauma hatására végbemenő metamorfózis) megkérdőjelezi 

az egyed különállását, identitását.79 Clarissánál nem ennyire radikális a helyzet, 

vágyakozásában épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough: 

szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. A legnyíltabb utalás a 

Daphne-mítoszra viszont érdekes módon egy fordított felállásban történik meg, amikor 

Septimus virágzó fának látja Reziát (199). A teofánia pillanatában („s e fa ágain egy 

Törvényhozó arca nézett keresztül” – Uo.) ott van az az olvasási lehetőség is, hogy 

nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt, az egyben 

megakadályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan 

már Apollo is csak a „fa” kérgét érintheti, úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé. 

 Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottakkal 

viszont tud kommunikálni, amely szekularizált kontextusban, külső távlatból nézve 

pusztán az őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is 

preformáltak, erősen kötődnek mitikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline különös 

nevű Posthumus Leonatus-szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába száműzött, 

de onnan visszatérő katona álmában megjelennek halott szülei, fivérei, „sebekkel, ahogy 

elestek a háborúban”.80 A halottak közbenjárására Juppiter (sic!) gondoskodik a 

76 Uo., 91. 
77 BÉNYEI, i. m., 132. 
78 Uo., 72-73. 
79 RYAN, Frank, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 
2011, 5. Idézi: BÉNYEI, i. m., 16. 
80 SHAKESPEARE, i. m., 147. 
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megmentéséről, a szintén latinos nevű és Olaszországból hazatérő Septimus világában 

már nem működhet a deus ex machina. De az elképzelt kommunikáció az istenekkel teli 

antik világból származik, sőt, nyelvében meg is marad: „Szemközt a korláton egy veréb 

azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy ötször egymás után, majd hosszan 

kitartott hangokkal, élénken, áthatóan énekelni kezdett, görögül énekelt arról, hogy 

nincs bűn…” (33). Jane de Gay szerint a veréb éneke felidézi a hősök 

halhatatlanságának görög trópusát, az Elysiumot, mert ott a dicsőséget szerzett katonák 

madarakká váltak a haláluk után.81 A háborút túlélőknek is van mitikus előképe, 

Jonathan Shay amerikai pszichiáter például a vietnami veteránokról írt két könyvét is a 

homéroszi eposzokra fűzte fel, mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is 

nagyon hasonlatos Odüsszeuszéhoz.82 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce 

Ulysses-ének hatása is, Jane de Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra 

épülő modern klasszikusnak is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal 

(Peter Walsh vagy Richard Dalloway?) szemben, mert az irodalmi múlt szellemét a női, 

otthoni birodalmakba helyezi át.83 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben 

Septimus inkább Prométheusz párja lesz,84 amely természetesen nem alaptalan 

párhuzam, Wolfgang U. Eckart is így nevezi az első világháborúban a lövészárokban 

harcoló katonákat, hiszen nekik is mozdulatlanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a 

háború minden kínját és kínzását.85 

Lázadás az idő zsarnoksága ellen 

 Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine 

Showalter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború, hanem a 

patriarchális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regényben 

mindig felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén ennek a 

rendnek a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot is aláveti a 

társadalmi rendnek.86 A regény narrátora is egy helyen legalább ennyire egyértelműen 

81 DE GAY, i. m., 85. 
82 SHAY, Jonathan, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York, 
Scribner, 2002.; Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, 
Scribner, 1994. 
83 DE GAY, i. m., 92. 
84 Uo., 88. 
85 ECKART, i. m., 188. 
86 MINOW-PINKNEY, i. m., 82. 
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fogalmaz: „…a Harley Street órái ezen a júniusi napon meghunyászkodásra intettek, a 

tekintély elvét hangsúlyozták, és kórusban zengve mutattak rá a helyes mérték roppant 

előnyeire…” (138). Hogyan lehetséges az, hogy a mért időn keresztül egy hatalom az 

akaratát érvényesítheti? Johan Goudsblom holland szociológus nagyszerű esszéje 

szerint azért beszélhetünk eleve időrezsimekről, mert az időmérés nemzetközi 

sztenderdjének kialakulásával és a világ időzónákra való osztásával mindenkit 

egyformán érő kényszerek születtek meg, amelyekre az emberek önkényszerítéssel még 

rá is segítenek.87 Az idő tehát egy olyan szociokulturális konstrukció, amelynek 

segítségével összehangolhatók a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszáj 

hozzá igazodnia (lásd például az Angliában 1916-ban bevezetett nyári időszámítást, 

amit a sokáig külföldön tartozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak tart – 218) 

nyomás alá is helyezhetik magukat az emberek, szoríthatja őket az idő, így az 

zsarnokivá válhat88 – mint a nyugati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek 

időhiányban. Visszatérve tehát a fennálló rend elleni lázadáshoz, a trauma miatt 

átváltozott áldozat nem is tehet másként, minthogy figyelmen kívül hagyja az idő 

mérésében, beosztásában és számításában is ott lévő hatalmat, mert a metamorfózis 

körkörössége, aporetikussága miatt89 az legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, 

lineárissal nem – és eleve a zsarnokság statikus ideológiájával áll szemben.90 A trauma 

egyik nagyon fontos ismérve pedig, hogy extratemporális, legalábbis a mért időn 

biztosan kívül esik. 

 Septimus a trauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, 

hol viszont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek 

Bradshaw-hoz - 126) – teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert, mint minden 

individuális időtudat, így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes 

szabályozásokat.91 Ezekben a szabályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia 

transzcendenciája és traumatizáló hatásának kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy 

városban működő) időszámítások összehangolása előtt nemcsak káosz volt a vasúti 

87 GOUDSBLOM, Johan, A féreg és az óra – a globális időrezsim kialakulásáról = J. G., Időrezsimek, Bp., 
Typotex, 2005, 20-39, 37. 
88 Uo., 21, 38. 
89 BÉNYEI, i. m., 26. 
90 Uo., 10. 
91 GOUDSBLOM, i. m., 22. 
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menetrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt.92 Ennek ismeretében 

immáron nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, hanem az időéről 

is, hiszen a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig felbukkanó 

óraszerkezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le és a Big 

Bennek az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut. 

 Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a 

történetben az egymással soha nem találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus 

szinkronitásba kerülhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkettőkor). Egymás mellé 

kerülnek, de nem kommunikálnak egymással, az csak később következik be, Clarissa 

estélyén. Ez megint csak arról győz meg bennünket, hogy hasonlóan a gépek „meddő” 

transzcendenciájához, az objektív idő koordinátái sem adnak olyan transzcendens, isteni 

képességeket az embernek, hogy saját idejét és terét hátrahagyva, átlépjen egy másik 

világba vagy a másik világába. Clarissának ez sikerül, hiszen pontosan úgy képzeli el 

Septimus öngyilkosságát (249), mintha ott lett volna, ahogyan a narrátor korábban az 

leírta (201). Mondhatjuk persze azt, hogy az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról 

van szó csupán, de a szöveg ennél jóval felépítettebb és nemcsak az elbeszélt történet 

egybeesései, hanem az egész regény poétikája, a tudatáram technikája is azt állítja, hogy 

az empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de pótolhatja a modernségből 

hiányzó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideiglenességen van, csak ideig-

óráig láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük a magunkat a másik 

helyébe – ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa személye. A 

patriarchális tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont nemtől 

függetlenül tanítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat 

megmenthetett volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy 

olvasták volna laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith 

Lewis Herman 1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után. 

92 ZERUBAVEL, Eviatar, The Standardization of Time – A Sociohistorical Perspective, American Journal 
of Sociology 88 (1982),1-23, 9. Idézi: GOUDSBLOM, i. m., 32. 
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