TAKACS MIKLOS

A harctéri idegsokkos katona és az uriasszony kilonos talalkozasa —

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway cimii regényében”

A tarsadalmi nemek poétikaja és a trauma kultdratudoményos vizsgélata szamtalan
ponton 0sszekapcsolhatd, akar strukturdlis, akar torténeti szempontokat vesziink
figyelembe. Ezt lathatjuk méar a traumakutatasoknak erés 16kést ado kanonizacional is,
amikor az Amerikai Pszichiatriai Tarsasag felvette diagnosztikai kézikdnyvébe a
Poszttraumas Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és
gyogyulas cimii, nagy hatdsi munkaja szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami haboru
kordli vitdaknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmanak is koszonhetd, addig
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben é16 n6k kozott tobb a poszttraumas
zavarban szenvedd, mint a haboruk harctereit megjaro férfiak kozott.® A szerzd
bevallottan feminista indittatastt miivének (a PTSD univerzalis jellege miatt) sikerul egy
olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyarant alkalmas a nék és a férfiak
hagyoméanyos szférainak leirasara ( 6 elsdsorban a csaladi élet illetve a haborl és a
politikai élet szféraira gondol).? A pszichiatriai esetleirasok nyilvanvalé azonossagai
mellett éppen Virginia Woolf lesz az, akire hivatkozva azonositani tudja a két szfera
traumait, akinek az esszei és regényei alapjan kijelentheti, hogy ,,[A] n6k hisztériaja és a

»3

férfiak harctéri neurdzisa egy és ugyanaz.”” Mint latni fogjuk, azért is kell Hermannak

Woolfra hivatkoznia, mert hidba tori meg az els6 vilaghabori a traumakutatisok
Jhisztérikus” férfiakat a ,hisztérikus” nékhoz kezdik hasonlitani,® a tudomany és a

nyilvanosséag elfordul a két vilaghabor kozott ennek a kérdéskornek a vizsgélatatol és
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exponalasatdl. Woolf és regénye, a Mrs. Dalloway (1925) tehat szembemegy az Ujabb
amnézias korszak, a haborus emlékeket elfojtdo idészak fobb torekvéseivel, ezert csak
joval késobb értékeltek ¢€leslatasat. Pedig, mint utaltunk rd, az elsé vildghaboribol
hazatérd katondk lattan barki hasonl6 kdvetkeztetéseket vonhatott volna le a tarsadalmi
nemi szerepek és a lelki sériilések kozotti Osszefliggésekr6l. De nem tették, ezért a
kovetkezOekben, a korszak mentalitastorténeti vazlatanal nemcsak a valtozasokra,

hanem a valtozasok letagadasanak, elfojtasanak az okaira is ra kell kérdeznink.
Gépek és férfiak: a technoldgia traumatizalé hatasa

George L. Mosse kivételével, aki szerint az elsd vildghaboru inkabb elmélyitette
a férfiassag sztereotipidjanak néhany jellemz6iét,’ a kutatok tobbsége azon a
véleményen van, hogy az egyértelmiien megkérddjelezte a férfiassag addigi idealjait.
Nincs ez masként a frissebb, ezzel a témaval foglalkozé magyar szakirodalomban,
Balogh Eszter Edit is ezt allitja konklizidjaban,’ valamint Balogh LészI6 Levente is, aki
viszont hozzateszi, hogy ennek a kimondasa mindvégig tabu volt.® Ez viszont
szinkronba hozhatd az egyik férfias szerepelvarassal: Karen L. Levenback
megfogalmazasaban a férfiassag az érzelmek lathatd halalat koveteli meg, azaz a
megtagadasukat a harchan és az elfojtasukat a habor( utani vilagban.® Elaine Showalter
olvasatdban egyenesen a félelem tartos elfojtasa vezetett a habor(s neurdzishoz, a
férfiakat az uralkod6 diskurzus ugyanugy elhallgattatta, mint a néket és ezzel arra
kényszeritették dket, hogy a konfliktusaikat 8k is csak a testiikon keresztiil fejezzék ki.'°

Mindez természetesen Osszefiigg az elsé vilaghabort addig ismeretlen méretli és
mindségli pusztitasaval, mely nem hasonlitott az addigi haborukra, rdadasul Eurdpa
nagy részén tébb mint negyven éve nem volt semmilyen haborus konfliktus, nagyjabdl
két férfigeneracio is ugy nétt fel, hogy hijan volt az ilyen tapasztalatoknak. (Emellett a
modern szubjektum sériilékenyebb, sokkal inkabb ki van téve traumanak, mint a
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kordbbi korszakok atlagembere, gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma fogalma
csakis a modernség keretei kozott sziilethetett meg, egyszerlien azért, mert a modern
élet ,,sokkjaibol” egyre t6bb van.)** Az elsé vilaghaboru sok mindenben volt az elsé: ez
volt az elsé gépesitett habort, az elsé alldhabort, az elsé vegyi hdbora és az elsd légi
habort is — a habord eme Uj, technikai jellege és az, hogy a lovészarok katonai
menekulési reflexeikben akadalyoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilatastalansaggal
verte meg 6ket.™ Azt hozzé kell tenniink, hogy ez csak a nyugati front all6habordjara
volt igaz, a keleti front mozgohaborujara nem, s mar csak ezért sem lehet egységes
haborus tapasztalatrol beszélni az elsé vilaghabort kapesan sem.’® Tehat a fejlettebb,
iparosodottabb nyugati allamok haboruja hozta meg azt az () traumatikus tapasztalatot,

amely szerint az ember a technikanak alarendeltje lett és tébbé azt uralni nem tudja.**

Utolagosan természetesen konnyli 0Osszekdtni a trauma jelenségét és a
technologia fejlodését, de ontudatlanul megtették ezt mar azok az orvosok is (joval az
elsé vilaghabora el6tt, az 1860-as években), akik a vasuti balesetek olyan tuléldit
vizsgaltak, akik fizikai sérilést nem mutattak, de annal tébb pszichés zavartol
szenvedtek. Mivel ezt is a testre vezettéek vissza, a gerinc lathatatlan sériilésére,
elnevezték railway spine-nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem
egyéb, mint a test és a gép egyesiilésének helye, ahol erdszakosan iitkozik Gssze a
modern technoldgia és az emberi tényez6: a vasuti baleseteknél talalkozott el6szor a
nyilvanossadg az iparosodas negativ kovetkezmeényeivel, amelyek eddig nagyjabdl el
voltak rejtve a gyarakban.® Meglatésa szerint magat a kozlekedési balesetet is
tekinthetjik a modernitéas termékének, sét, egy szélesebb horizontbdl nézve, a trauma az

ipari tarsadalombol né ki.'®

Erdemes ebbdl a tavlatbol Gjraolvasni a Mrs. Dalloway elsd fejezetének végén,

illetve kozvetlenul a masodik részben folytatédd apro, latszolag jelentektelen epizddot,
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amikor is egy autd kipufogojanak durranasat mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a
viraguzletben tartozkodik, Miss Pymmel, az (zlet eladojaval: ,,A heves csattands [Az
eredetiben: the violent explosion — T. M.], melyre Mrs. Dalloway 6sszerandult, Miss
Pym pedig el6bb az ablakhoz 1épett, majd bocsanatkérden vissza, a heves csattanas egy
auté miive volt”.” Erre mindenki felfigyel, és az elfliggonyzott auté sejthetbéen magas
rangu utasarol megindul a talalgatas, talan a miniszterelnok, a walesi herceg, esetleg
maga a kiralyn6 utazik benne (20). Ekkor tlinik fel el6szor a traumatizalt katona,
Septimus Warren Smith alakja is, aki az autd fliggonyének famintajaban valami
kilonodset, &m masok altal nem lathatd jelenséget vett észre: ,,...s ahogy itt, a szeme
lattara Osszpontosult minden, de minden egyetlen kdzéppontra, mintha valami
szornytiség [horror] készilne el6bukkanni a dolgok felszine alol, langokban torve ki
mindjart, borzadalyt érzett” (21). Az aut6 utasa altal képviselt politikai hatalom evilagi
transzcendencidjara tobb elemz6 is felfigyelt, de a fentick és Septimus reakcidjanak
ismeretében arra is gondolhatunk, hogy ez a transzcendencianak kijaro figyelem és
tisztelet igazabol nem is a hatalomnak, hanem az autoban megtestesiilé technologianak
sz0l. A vele val6 taladlkozas pedig traumatikus is lehet, ez torténhetett a harctéren
Septimus-szal, nem véletlenll szdmit tehat annak megismétlddésére, amit a horror sz6

jol magaba siirit.

A transzcendencia jelenléte még az autd eltlinése utan is ott marad a tomegben
(,,Mert az aut6 nyoman tamadt izgalom, lecsituloban, lemeriilében, valami nagyon mély
dolgot érintett” — 25), és utjanak befejeztével azonnal atadja a feladatat egy még
nyilvanvalobban a transzcendenst helyettesité vehiculumnak, egy repiildgépnek: ,,Az
autd megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repiil6gép berregett
fenyegetden a tomegben acsorgok fiilébe™ (27). A repiilogép betiiket ir a levegdbe, de
elolvasni senki sem tudja biztosan, tobb megoldas is lehetséges (27-29). Ez a jelenet
mar egyértelmiien biblikus alldzid, leginkabb Daniel kdnyvének azon hires torténetével
allithatd parhuzamba, ahol Danielnek kell megfejtenie az emberi kéz altal a kiralyi

palota faléra irt isteni Gizenetet (Dan 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre
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rajzolt betiikb6l nem all Gssze egy egyértelmii sz0, Woolf kérdésesse teszi az
értelmezések lezarhatésagara iranyulé olvasoéi vagyunkat.™® Ezt nem vitatva, talan arrdl
is sz0 lehet itt, hogy a transzcendencia mesterséges helyettesitéje nem adhat at igazi
(transzcendens) (zenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban
foghat6 meg, hogy nem képes mér kiilonbséget tenni transzcendencia és a gépek
immanenciaja kozott: ,,0hd, gondolta Septimus, felpillantva, hat ily modon jeleznek

nekem. Persze, nem a szokvanyos értelemben vett szavakkal...” (29).

Erre a kényszeres jelolvasasra felfigyel a pszichiater Sir William Bradsaw is,
akit Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatasara és orvosuk, Dr. Holmes
javaslatara keresnek fel: ,,A paciens kérdd hangsullyal ismételte a »habori« szot.
Vagyis szimbolikus jelentést tulajdonit az egyes szavaknak. Komoly tlnet” (129).
Bradshaw annak ellenére, hogy azonnal jol diagnosztizdlja a beteget (,,...mar az elsd
percben — alighogy a férfit megpillantotta — tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen
komoly az eset. Teljes 0sszeroppanas — teljes fizikai és ideg-6sszeroppanas” — 128),
kudarcot vall, mert nem sokkal a latogatasuk utan Septimus ongyilkossagot kovet el. A
regény narratora szinte minden alkalommal ironikus tavlatbdl lattatja a két orvost, a
szOveg egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hianyzik Holmesbol és Bradshaw-bol,
illetve habord uténi brit tarsadalombol, hogy képtelenek a trauméat gyogyitani, annak
ellenére, hogy néven nevezik, a kornak megfeleléen a shell shock fogalmat raakasztva.
Ezt a kifejezést hasznalja Bradshaw is, amikor beszamol az éngyilkossagrol Dalloway-
éknek az estélyen: ,,Sir William, hangjat halkabbra fogva, megemlitett egy esetet, amely
nagyszeriien bizonyitja, amit a granatsokk [az eredetiben shell shock — T. M.]

késleltetett hatasardl az imént éppen mondott” (248).

A shell shock fogalma (amit a ,,grnatsokk-ként”, harctéri idegsokk-ként”,
esetleg ,,harctéri neurozisként” lehetne magyarra forditani) egyébként mar a kortarsak
szemében rosszul kivalasztott megnevezés volt,'® de hangzatos alliteraciéja miatt a
szak- és a koznyelvbe egyarant beagyazodott. Sot, az elsé vilaghabora kulturalis

emlékezete szétszalazhatatlanul dsszefonddott a shell shock pszichiatriai kezeléseivel,?
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feltehetéleg azért, mert egy dinamikusan valtozo kapcsolodasi rendszert hozott Iétre a
pszichologia, a neuroldgia, a katonai birokracia, a technoldgia, a haborizo orszagok
politikai érdekei és a nyilvanossag kozott.”* Es természetesen az okok kézott ott van a
megbetegedések nagy szama is, akar a német, akar az angol becsléseket nézzik,
mindkettd egyarant legalabb kétszazezerre teszi azoknak a német illetve angol
katondknak a szamat, akiknél habor(s neurézist allapitottak meg.?? A tdmegesen
jelentkezé pszichés zavarok hatassal voltak a pszichoanalizisre is, illetve annak
tarsadalmi megbecsiiltségére: mig 1914 eldtt Freud és a pszichoterapia rivalis iskolai
eléggé marginalisak voltak, addig az 1. vilaghaboru alatti kezeléseknek koszonhetden
eléggé paradigmaadokka valtak.”® Még Freud is beszallt a diskurzus alakitasaba 1920-
ban A Tal az 6rom-elven cimii konyvével, pedig ¢ 1893 utan latvanyos megtagadta a
traumaelméleteket ma is meghatarozé meglétésait.** De aztan az ,.epizodikus amnézia”
Ujra eléri a szakmat, jellemz6 momentum, hogy Abram Kardiner 1941-es konyvét (A
habord traumatikus neurozisai) mely egészen Uj modon értelmezte a traumat, azt
ugyanis az én és a kornyezete konfliktusaként irta le, nem idézte senki a masodik
vilaghaborus traumakrol sz6l6 vitadkban, hatdsa majd csak a vietnami haborat megéld

generaciora lesz. %
K6z0s alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikaja

A szakma és a nyilvanossag tehat elfojtotta a haborus emlékeket, a progressziv
irodalom, a modernizmus viszont nem érezte magara nézve ezt kotelezd érvénytinek.
Egy idére megmaradt a traumarol valé nyilvanos beszéd egyetlen forumanak, Karen
DeMeester egyenesen arrol beszél, hogy a modernista szerz6k megel6zték a korukat,
mert Ugy irjadk le a trauma hatésait, ahogyan a pszichologusoknak csak évtizedekkel
késébb sikeriilt.? A modernistak csoportjan beliil is kiilondsen aktivak a szerzénék,
akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock leckéjét, mint férfi kortarsaik:

az er6tlenség, a hatalomnélkiliség ugyanis patologiahoz vezethet, amit egy hosszan
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tartd sérilés akkor okozhat, amikor egy személy elvesziti azt az érzéset, hogy ura
onmagéanak, hogy autoném személyiség.?’ Showalter elsésorban olyan szerzSkre
gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de sajat érvélésében a legfontosabb
helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a mii és Septimus alakja
annyira pontosan viszi szinre a traumatizalt tudatot, hogy bar Patricia Moran csakis a
er6szak traumatikus életrajzi mozzanatara Gsszpontosit, konyve eldszavdban mégis
Septimus egy mondatat valasztja példanak, ha tipikus traumatizalt aldozatot akar
bemutatni.®® A Mrs. Dalloway hatésa van olyan erds, hogy képes volt a tudomanyok
kozotti hatarokat is athagni és nem irodalomtudomanyos publikaciokban megjelenhetett
Septimus eklatans példaként, igy Judith Lewis Herman mar idézett konyvében kétszer
Is: a szerz6 akkor idéz a regénybdl, amikor a talélok elidegenedését és ,,belsé halalat”

akarja megvilagitani.”®

Mint méar utaltunk ra, a széveg nemcsak a pszichiatria helyett beszél, hanem
biralja is, legalabbis azt az iranyt, amit Bradshaw megtestesit. S teszi ezt szinte minden
perspektivabdl, legyen az objektiv kiilsé szemlél6je (példaul amikor a narrator elérulja,
hogy Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: ,,Tizenot évvel ezel6tt csuszott meg
alatta a talaj.” — 135), vagy éppen az egyik szerepld szubjektiv tavlata (a cimszerepld,
Clarissa Dalloway megmagyarazhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw irant: ,,Clarissa
ugy érezte, hogy ha ilyesfajta sorscsapas érne, nem szivesen kerllne Sir William szeme
elé. Nem, ennek az embernek a szeme elé — soha.” — 247). A szerzé ugyan maga is a
rossz tapasztalatokat szerzett a sajat bérén a korban praktizald pszichiaterekrdl, de
korantsem csak egy tudomanyterilet kritikajarol van sz, éppen a Bradshaw jellemzését
kovetd esszéisztikus betétbdl dertil ki, hogy nemcsak 6, hanem az egész habort utani
brit uralkodo elit a ,,Mérték” istenének és a ,,Térités” istennéjének aldoz (133-134).
Tehat itt egy szélesebb korti tarsadalombiralatrol van szd, s ennek a kdzdsségnek a
problematikussaga éppen a veteranokkal valé banasmddban foghatd meg leginkabb. A
katonak és a civilek tapasztalata kozott nagy tavolsag van, ezt fedezte fel a Mrs.

Dalloway, Woolf viszont atvaltoztatta a habor( alatti fizikai tavolsagot a habor( utani
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Londonban jatszdédd regényében fizikai kozelseggé, hogy ezaltal is felfedje a habord

utéhatéasainak kulturalis és pszicholégiai kovetkezményeit.*

Talan még lényegesebb megoldas a tavolsdg es a kozelség felcserélésére és
egymasba olvasztasara a tudatdram narrativ technikdja. Az elbeszélés a gyakori
perspektiva-valtasok miatt oda-vissza mozog a karakter belsé vilaga és a kiilvilag
kdzott, Makiko Minow-Pinkney olvasataban ez allandé bizonytalansagot okoz, és csakis
egy olyan szubjektum allhat 6ssze az olvasasban, amelyik nem egységes, mert nincs
tiszta hatar a sajatja és a masik kozott.3® A regénybdl vett kovetkezd részlet nem
pontosan ezt a megallapitast példazza, mert nagyon is vilagosan elkiilonithetdk az egyes
szerepldi perspektivak, sot, az elbeszEélt monologban a narrator helye is egyértelmi — a
hatarok Osszemosasat masban kell keresniink. Ennek a jelenetnek szerkezete foleg a
regény elejére jellemzd, ahol nagyon gyorsan adjdk egymasnak a sajat perspektivabol
valé megszolalas lehetdségét a szereplok, jelen esetben a Septimust megpillanté Maisie

Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson (gy érezte, hogy most a sz6 szoros értelmében fel kell kialtania: O!
(Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halalra rémitette. Valami nem volt rendjén,
tudta.)

Borzalom! borzalom! kialtotta volna legszivesebben. (Otthagyta szlleit; pedig Ovtak

otthon, megmondtak neki, mi lesz.)
Miért is nem maradt otthon! kialtott fel, ujjait a vasracs dudora koré fonva.

Ez a lany, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsdkat gyiijtogetett a mokusoknak, s

ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban kéltotte el), az ég vilagon semmirdl nem tud

még” (36)

Az idézetbdl lathato, hogy a masik megpillantasaval jon létre egy Uj szélam, azzal
nevezetesen, hogy a rakovetkezd egy kiils6 szemlélé fokuszabol latja az el6zo

megszolalot. De a masik személy érzékelését hamar felvaltjak a bels6 gondolatok,
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Major Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 20102, 54, 61.



meggy6zOodések és emlékek, tehat az idosikok kozotti hatarok maris elmosodnak. Tehat
egy mas tipusu, de rogtdn harmas hataratlépésr6l van szo ebben a rovid és latszolag
jelentéktelen részletben is: eldszor is van egy szovegkozi atlépés, hiszen itt torténik meg
az els6 utalds Joseph Conrad A sotétség mélyén cimii regényébdl Kurtz hires utolso
szavaira (,,Horror! horror!”). Aztan egy szovegen bellli hataratlépés is torténik, mert a
vasracs eléreutal Septimus ongyilkossagara, akit, kiugorvan az emeleti ablakbol, egy
vaskerités nyarsal fel. Végul ott van a mar széba hozott mult (az emlékek) és a jelen (az
éppen érzékelt) egyméasmellettisége, ami megfigyelhetd Maisie Johnsonnal is, hiszen
Septimustdl valé megrettenése kdzben az otthonara, a szilei intelmeire gondol. Mas
esetekben, a fobb regényh6sok tudataramaban még nehezebb megkilonbdztetni, hogy
az illeté most a maltjat éli Gjra vagy éppen egy U] tapasztalataval szembesulink, erre
alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplék szamara a jelen a mult allando

s aae 32
megismétlédése.®

Ez akér lehetne egy trauma-definicié is akar, de Miller horizontjdbol még
hianyoznak a traumakutatas eredményei, Karen DeMeesternél viszont mar megvan, aki
ezért magabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudataram-narracioja kapcsolatba hozhato
a trauma-talélok iddérzékelésével.*® De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz, a
modernista narrativ forma, a bels6 perspektiva hangsulyozasaval, az elszigetelodéssel és
a toredezett, nem linearis elbeszéléssel tokeletesen megfelel a traumatikus tapasztalat
médiumanak.®* Ehhez hozzétehetjiik, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozhat6 az
elfojtds traumatikus tunetével. A Mrs. Dalloway-r6l késziilt eddigi utols6 magyar
elemzeés, Zsadanyi Edit munkéja kifejezetten a kihagyasalakzatokra koncentral, s bar a
trauma kontextusaval nem szamol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallgatas
alakzataban az ismeretlennel valo szembenézes és ezzel a kimondhatdsag kérdése is ott
van,® szintén a trauma abrazolhatatlansaganak régi dilemmajahoz kapcsolédik. Az
elhallgatasnak és az elfojtasnak a retorikai és pszicholdgiai okai mellett voltak politikai
és patriarchalis vetiiletei is, elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturdlisan el6irt

2 MILLER, Hillis J., Mrs. Dalloway — Repetition as the Raising of the Dead = J. H. M., Fiction and
Repetition — Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 176-202,
184.
*> DEMEESTER, i. m., 651.
* MoORAN, i..m., 3.
3> ZsADANY!I Edit, A csend retorikaja — Kihagyasalakzatok vizsgalata huszadik szazadi regényekben,
Pozsony, Kalligram, 2002, 65.
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reintegracio elhallgatatta es marginalizalta a haborus veteranokat, DeMeester
olvasatdban ez Septimus haboras traumdjat folyamatossa tette és annak karokozasat
tovabbfolytatta benne.* Végezetiil, a trauma regényben megjelend alakzatai koziil nem
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller ugy allegorizal, hogy az egyben a
halottak feltamasztasa, maga az elbeszélt torténetnek keretet adé 1923. juniusi nap

pedig a mult szellemeinek a feltamadasanak az alkalma.®’
Mrs. Dalloway vs. Az 6rak — produktiv recepcid, kanonikus olvasatok, aporiak

Miller tehat az elbeszélés erejét abban latja, hogy az nemcsak megismétli az
eseményeket, hanem feltdmasztja azokat més formaban,®® mi mas ez, mint az emlékezés
vagy a gyasz mechanizmusanak egy lehetséges leirdsa. A Woolfot kovetd brit
irogenerécidé szamara a ,,feltdmasztas” ugyanolyan fontos térekvés marad, mert ahogyan
Tukacs Tamas irja, ,,[A] két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Baty, illetve a Harcteéri

Idegsokkos Katona™*

volt. Ennek megfeleléen Woolf regénye er6sen hatassal volt a
harmincas években fellépd nemzedékre, a Mrs. Dalloway ,elfojtott és felforgato
szupplementuma”, azaz a haborts neurodzissal kiizdé katona keril eldtérbe példaul
Henry Green regényeiben.”’ Ha tovabbkévetjik a mii produktiv recepcidjat, arra
lehetiink figyelmesek, hogy az elsd vilaghaboru trauméja és a gender problematikaja
kozott itt is taldlunk 6sszefiuggést. A Mrs. Dalloway akkor valt igazan olvashatdva a
szakma és a kozonség szaméra egyarant, amikor lett hozza kod, mégpedig az
irodalomtudomanyi feminizmus olvasasi tavlata.* Ennek viszont az lett az 4ra, hogy a
haborus trauma relevancidja eltlinik, helyét a genderspecifikus olvasas veszi at, a

hozzajuk kapcsolddd traumak (nemi erészak, csaladon beliili er6szak stb.) viszont

tovabbra is ott maradnak az olvasok figyelmének kdzéppontjaban.

%® DEMEESTER, i. m., 649.
* MILLER, i. m., 202, 189.
* Uo., 191.
%% Tukacs Tamas, 4 megrekedt idé: az emlékezet valsaga a késé modern angol regényben, Debrecen,
Debreceni Egyetemi, 2014, 30.
“*® GorrA, Michael, The English Novel at Mid-Century — From the Leaning Tower, London, Macmillan,
1990, 27. Idézi: TUKACS, i. m., 97.
*1 SELLEI Néra, A masik Woolf — Kulturalis (6n)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli
szOBvegeiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2012, 104.
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Legjobb példa erre a tendenciara a produktiv recepcién belil Michael
Cunningham Az 6rak cimii regénye (1998), amelynek koszonhetéen a kétezres évek
elején a magyar fogadtatast is a novekvd érdekl6dés jellemzi (2002-ben jelenik meg
magyarul, egy évre ré pedig a filmadaptaciét is bemutatjak a magyar mozik).*? S bar a
Mrs. Dalloway-alluzidk kozoétt ott talalhatjuk Septimus torténetét is, mert a harmadik
idosik férfi fészerepldjének, a homoszexualis Richardnak az 6ngyilkossaga parhuzamba
allithatd az dvével,*® igazabdl a tarsadalmi nemek kérdése dominal, Virginia Woolf és
az Otvenes évek haziasszonydnak életében termeszetesen a patiarchalis renddel val6
litkozésekrél van inkabb szo, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzéban a
queer identitas valik fo kérdéssé. Az elsd vilaghabort vagy a katona alakja tehat teljesen
eltinik, de a gyasz meghatarozo érzés a Cunningham-regényben is. Christina Froula
talan kimondatlanul is a 1998-as széveg hatasara allegorizalja ugy a Mrs. Dalloway
valaha volt munkacimét, hogy az Shelley Keats halalanak ,,szomor( 6rajahoz” irott
Adonais cimii versét visszhangozza, mintha Woolf regénye egy olyan elégia lenne,
amelyben a kozds gyasz és veszteség hangjai az egyéni gyasz szélamaival alkotnanak
polifoniat — s a veszteség ,,0rait” se a jelenben, se jovoben senki sem tudja vagy meri

majd elfelejteni.**

Kétsegkivil a cimvéaltoztatdssal jobban hattérbe szorult az elbeszélés
mellérendeld jellege, az, hogy a kiilonbozd figurak tudataramai egymas mellett 1éteznek
és egyenranguak egymassal. A joval tradicionalisabb megoldas (hogy lett egy
cimszerepld), tulsdgosan kiemeli Mrs. Dalloway szerepét, mondanom sem kell, hogy
ennek éppen Septimus torténete latta leginkabb karat a recepcioban. (Erdekesség, hogy
a Mrs. Dalloway elészor Clarissa cimen jelent meg magyar forditasban 1947-ben és
teljesen visszhangtalan is maradt,”> 1971-ben viszont Tandori Dezsd forditasaban
visszakapja a mili az eredeti cimét.) A cimadassal szembemend olvasatok, amelyek
Septimust Clarissa Dalloway-jel egy szintre emelik, és mintegy Doppelgéngerként

tekintenek ra, elég koran megjelentek, még a pozitivista (szerzOelvii agy

*2 SELLEI, Néra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender — The Critical Reception of
Virginia Woolf in Hungary, Focus, 2008, 55-78, 69. (Woolf magyarorszagi recepcidjaban valo
eligazodasomat nagyban segitette Séllei N6ra ezen dsszefoglalé cikke.)
* BoLLOBAS Eniké, Az amerikai irodalom térténete, Bp., Osiris, 2006, 727-728.
** FrouLA, Christine, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New
York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
** SELLEI, The Problem of Englishness...i. m., 58.
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keletkezéstorténetre koncentrald) szemléletli elemzésekben is.*® Koszonhetd ez annak,
hogy Woolf az elsé kiadas el@szavaban elismeri, Septimus Clarissa alteregdja, helyette
hal meg, illetve talalnak a napléjaban is egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és

Clarissanak teljesen fiiggeni kell egyméstél.*’

Természetesen a szOveg az ismétlések
altal valéban sugall parhuzamokat a két szereplé kozott, a torténet szintjén példaul
mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare Cymbeline-jébél, Clarissa és
Septimus egyarant a mult emlékeibe és a haldl gondolataba meriilnek el és feltehet6leg
egy mélyebb homoszexudlis elkdtelezédéstdl fordulnak el.* De alapulhat egyszerii
érintkezésen, amit az elbeszélt id6 szinkronitasa hoz létre: ,,...tizenkettdt iitott éppen,
amikor Clarissa Dalloway az agyra teritette zOld ruhajat, Warren Smithék pedig

végigmentek a Harley Streeten” (126).

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és
Septimus Osszetartozdsa oly erés, mintha 6k lennének egy érme két oldala.®
Véleményem szerint a két figura kilonallo, autondm személyiség a regényben, de
korlatozott atjarhatdsdg (nevezzik ezt interszubjektivitdsnak), van kozottlik és mas
karakterek kozott is. A masik helyébe lépni itt sem lehet, de a masik helyébe képzelni
magunkat nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betolté
érzelemmel, az empatiaval lehet a legkdnnyebben megvaldsitani. Maga a tudataram
narracioja is olyan, hogy a kezdetekben a narrator nem lathatd a szereploknek, rajtuk
viszont atlat a narrator, a végén azonban ez a viszony megfordithatova valik és nem
viszony lesz, hanem egység: az altalanos én és az egyedi én eggyé valik.>® Ez, ha csak
ideiglenesen is, de az empétiaval fenntarthatd. Zsadanyi Edit is hasonl6an latja ezt, mert
szerinte a Mrs. Dalloway azon f6 kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a masik
emberrel, a regény vége igenld valaszt ad, azt allitja ugyanis, hogy van a szavakon tal is

empétian alapuld emberi kapcsolat és megértés.” Ez a megallapitas csakis azon a

* Nincs ez méasként a korabbi magyar szakirodalomban sem. V6.: SURANYI Agnes, Az irodalmi alteregd
és Virginia Woolf regényei, Filologiai Kozlény, 1991/1-2, 65-76, 72. valamint BEcsy Agnes, Virginia
Woolf vilaga, Bp., Europa, 1980, 153.

47 pawLowskl, Merry M., Introduction = WooLF, Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire),
Wordsworth Editions, 2003, X1, XIII.

*® WEsB, i. m., 288.

* Uo., 289.

% MILLER, i. m., 181.

>L ZSADANYI, i. m., 66, 89.
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jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesul Bradshaw-tdl Septimus 6ngyilkossagardl
(mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik mar el ebben a beszélgetésben). Bar a
regény szerkezetében szokatlanul hosszl és csakis erre a témara koncentrald elbeszélt
monologjat Clarissa azzal zarja, hogy ,,A fiatalember 6ngyilkos lett, 6 azonban nem érez
részvétet iranta” (252), par sorral késbb a narrator elarulja, hogy ,,Clarissa ugy érezte:
valamiképpen hasonlit hozza — a fiatalemberhez, aki 6ngyilkos lett” (Uo.). Mar a hir
kozlésekor is felmutatja a cimszerepld empatikussagat (,,Clarissa mindig annyira atélte a
dolgot, barmiféle szerencsétlenségrél hallott; a teste égett.” — 249), de ha nem pusztan a
mondottra figyellink, hanem a narrativ szerkezetre, akkor latjuk, hogy a szokatlanul
(latszolag redundans modon) hosszd monolég mar terjedelmével és egzaltaltsagaval is

arra mutat, hogy Clarissa nagyon is atéli Septimus helyzetét.
Noi taviatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcidjat
ovatosan kell kezelni: csak latszolag tlinik Gigy, mintha atvenné Septimus szenvedését es
ezzel tovabbi parhuzamokat teremtene a regény a két figura kozott. Olvasataban végil
ugyanis a hasonlésagokkal szemben a kiillonbségek vélnak a fontosabba: Clarissa ttlélo,
Septimus pedig aldozat lesz, a habor( viszonylatdban pedig nagyon mas poziciokat
foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a haborutél, hanem attol a tarsadalmi
berendezkedéstdl, amelyiket 6 is fenntart és amelyik neki is nagyon sok eldnyt
biztosit.>? Tate Clarissa-val szembeni fenntartasait arra is alapozza, hogy egyaltalan
nem tanGsit empatidt a XX. szazad els6 nagy népirtasanak, az 1915-6s Ormény
genocidiumnak az aldozatai irant, amikor Richarddal ez szoba keril kdzottik (a férje az
drmények (igyét megy targyalni a parlamentbe): ,,Egyébként: sokkal jobban érdekelték
6t a rozsak, mint Richard drményei. [...] nem, akkor is képtelen r4, hogy barmit is
érezzen az albanok irant, vagy mégiscsak ormények?” (162). Clarissa nem sokkal
késObb ugyan szemrehdnyést tesz maganak azért, mert Osszetéveszti a torokoket az
orményekkel (165), de egyértelmilen az olvashatd ki monologjabol, hogy nincs
tisztaban hibajanak sulyaval, hiszen itt mar nem alaki hasonldségon alapul a tévesztés

(Armenians — Albanians), hanem a tetteseket keveri 6ssze az aldozatokkal — 6nironikus

>2 TATE, Trudi, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First
World War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 147-170, 169.
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onértékelése nem menti fel a feltételezett olvasd szemében, ezért benne még lesujtobb
velemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissaval kritikus Tate is azt mondja, hogy
Clarissa figuraja csak a politika kontextusdban és csakis a héaboruval kapcsolatban

ironikus, mert néként nem all hatalmaban azon a helyzeten valtoztatni.>®

A cimszereplé alakjanak Osszetettségét az is leegyszerlsiti, ha Ot magat is
traumatalélének nevezziik ki,>* Septimus belsd beszédével és a vele talalkozd tobbi
szerepld beszamolojaval dsszevetve végképp nem lehet az. Elhetett at traumat valaha,
mert Peter Walsh Clarissarél sz6l6 tudataramabol tudjuk (tehat csak kdzvetve!), hogy
sajat szemével latta, hogy a ndévérét agyoniiti egy kidolé fa (105) — de Clarissa
monoldgjaiban erre egyaltalan nem torténik utalas, érdekes mddon kényszeresen,
allandoan ismétlédve (Osszesen hat alkalommal) nem ndvéréhez, hanem Lady
Bexborough alakjahoz tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki elészor ugy jut
Clarissa eszébe, rogton a regény elején, mint aki a fia elestérdl értesitd tavirattal a
kezében nyitott meg egy jotékonysagi vasart (7), akit csodalt ezért és ha uj életet
kezdhetne ,, akkor, elsésorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough...” (14). Ez
az azonosulasi vagy nem feltétlenil az empéatia megnyilvanulasaként érthetd, a
kilencvenes évek nagy botranydnak, a Binjamin Wilkomirski-ugynek a horizontjabol
olvashatdé dgyis, mint az aldozat tarsadalmi presztizsének a megirigylése.
Termeészetesen a két kontextus killénbsége nem hagyhaté figyelmen kivil, mert egészen
mas az, ha valaki a XX. szazad végén Holokauszt-talélének hazudja magat, mint az els6
vilaghabort utan gyaszol6 anyanak lenni. De az akkori patriarchalis tarsdalom kettds
modon is felértékelte ez utdbbi figurat: egyrészt a hazaért aldozta fel valaki a fiat,
masrészrol a keresztény Eurdpaban a Piétaban megragadhato archetipikus ndszerepet is
bet6ltotte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erésen meghatarozza az eltiint fiu és
a gyaszol6 anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus 6ngyilkossagat, akkor egy
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmast.” Ezt a vélekedést er8sitheti meg az
is, hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immaron utoljara (251). De Clarissa

példaképe csak az egyik megtestesulése ennek a toposznak, Peter Walsh kilénos

53
Uo.
% Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663.
>> MINOW-PINKNEY, i .m., 79-80.
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almaban példaul a maga tiszta allegorikussagaban jelenik meg: ,,...egy id6sebb asszony,
aki [...] mintha a sivatagot kémlelné, eltiint fiat keresve [...] mintha annak az anyanak

megtestesitdje lenne, akinek fiait e vilag habordiban 6lték meg” (77).

Még Septimus olasz feleségében, Reziaban is megtalalhato ebbdl az archetipusbol
valami, hiszen felismeri, hogy a haborus neurdzis rombold hatdsénak kovetkeztében
régi férjét elvesztette: ,,S micsoda gyavasag, ha egy férfi azt mondja: 6ngyilkos lesz, de
hat Septimus — harcolt; bator volt; ez itt most nem az igazi Septimus” (31, kiemelés az
eredetiben — T. M.). Ez az idézet megvillant valamennyit abbol az Gsszetettségb6l, ami
nemcsak Clarissa, hanem az Osszes fobb szerepld jellemzdje. Rezia itt megfogalmaz egy
hagyomanyos szerepelvérast is Septimus fele, ezzel elkdveti azt a hibat, amit a
tarsadalom az Osszes veterannal szemben elkovet, nevezetesen, hogy mégsem veszi
igazabol figyelembe a trauma radikalis atalakito hatasat e€s szeretne mindent a régi
hatalmi berendezkedésnek megfeleléen eldéirni. Nem véletlen, hogy H. Sz4dsz Anna
Maria Kivételével, aki szerint Reziaban a ,,spontan hiiség és odaadas” testesiil meg, és
ezért az ,,egyik legmeghatobb figura a modern regényhdsok koziil”, ™ altalaban a feleség
értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumajat el is mélyitette. Levenback Ugy latja
példaul, hogy ha Septimus meg is prébalkozott a haboris élményei megosztasaval,
kisérletei mindig kozombosségbe litkoztek, kifejezetten a felesége részérdl, aki soha
nem kérdezte meg, hogy mit is csinalt 6 a habordban.”” Van ebben a kijelentésben
valami spekulativ, olyasmit kér szamon a regényen és szerepldin, ami nincs és talan
nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magaban, hogy
Rezia nem érti meg 6t (124). Sokkal inkabb megalapozottabb J. Hillis Miller érvelése, 6
férfi oriltségérdl mar csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, mert a karakterek

mégsem latnak be (igy a masik fejébe, mint a narréator.*®

Ezt azzal egésziteném ki, hogy Rezianak van egy olyan feladata is az elbeszélésben,
amely szerint az 6 kiils6 perspektivajabol kell, hogy lassuk Septimust, mint a kovetkez6

szoveghelyen, ahol a pszicho-narracidt a végén elbeszélt monoldg valtja fel: ,,S akkor

*® H. SzAsz Anna Maria, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp.,
Tankdnyvkiadd, 1981, 48-77, 75.
>’ LEVENBACK, i. m., 64.
*® MILLER, i. m., 192
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beszélni kezdett, fennhangon vélaszolgatott ennek-annak, veszekedett veliik, nevetett,
sirt, egyre izgatottabb lett, feliratott mindenfélét Reziaval. Csupa értelmetlen dolgot, a
halalrdl, Miss lIsabel Pole-r6l. Nem, ezt nem lehet igy Kkibirni tovabb. Inkéabb
visszamegy Milanoba.” (89). Emellett Rezia fokusza kontrasztot képez is Septimus
imaginacidival szemben, & lesz az, aki egy interszubjektiv térben (a ,,valdésagban”)
helyezi el azokat, kvazi ellendrizve a veterdn kijelentéseinek igazsagtartalmat:
»Septimus pedig ott fekidt moccanatlanul, és fiilelt, mig a végén felkialtott, hogy:
zuhan, langok k6zé zuhan! Rezia koriilnézett hirtelen, hol vannak a langok; olyan élethii
volt a jelenet. De — sehol semmi” (190). Ha még tavolabbi kiilsé perspektivabol
szemléljuk Septimust, akkor mar nem lesz rajta semmi rendhagyo: ,,Keresztilvagtak hat
az Uttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e rajtuk egyaltalan valami
feltind? Amibdl a jarokel6k megsejthették volna, hogy itt megy egy fiatalember, aki
roppant Uzenetet hoz a vilagnak” — 112). A narrator kérdé hangsulya annak a
kivalasztottsag-tudatnak szol, ami miatt Septimus ,,az emberi nem legfenségesebb
kivalasztottjanak™” (130) képzeli magat és transzcendenciaja éppen abbdl sziletne meg,
hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra van itélve, Septimus tébb alkalommal
csakis az altalunk elemzett elsé jelenet (az autét és a repiildgépet korbelengd vallasos
ahitat) ironikus megforditasat érheti el, példaul amikor az egyik ,kinyilatkoztatas”

illetéktelen kezekbe keril:

S egyszer azon kaptak a cselédlanyt, aki takaritani szokott naluk, hogy a hasat fogja
nevettében és egy cédulat olvas. Ez nagyon sajnalatos eset volt, csakugyan. Mert
Septimust rogton arra késztette, hogy tiradakba kezdjen az emberi kegyetlenségrol —

hogyan tépik darabokra egymast. Az elesetteket, mondta, darabokra tépik. (189).
Trauma és metamorfozis

Ezen a ponton Iéptetheté be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segitségével a
késébbiekben Septimusnak a gordg-romai mitologiaban gyokerezd, talan leginkabb
Ovidius Atvaltozasokjara visszamend killénds vizioit is magyarazni tudjuk. Ez a
kontextus pedig a metamorfozis poétikdja, s ahogyan azt Bényei Tamas

monogréfiajabol tudjuk, ,a metamorfézis eseményenek legkdzelebbi, szintén nem-
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narrativ parhuzama alighanem a trauma”.>® Ha visszatekintiink az el6bbi regénybél vett
idézetre, akkor meg tovabbi jegyeket is talalunk, ami alapjan azt is mondhatjuk, hogy
Septimus traumdja metamorfézisként is felfoghatd. ElGszor is ott van a
perspektivavaltas kerdése, amelynek azért muszaj bekovetkeznie, mert az atalakulasban
1évé mar nem tudja artikuldlni a tapasztalatat, csak az, aki kiviilr6l szemléli az
eseményt.®® Masodjara ott van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma
hatdséra a szubjektum nemcsak atvéltozik, hanem szét is esik.” Mas idézetekbdl
tovabbi parhuzamok allithatok fel, példaul trauma és metamorfézis egyardnt limindlis
&llapotnak® tekintheték (92: ,Halott voltam mar, és most mégis élek” — 92) és a
teofania jelenségével® is mindkettd kapcsolatba hozhaté [,,S ebben a pillanatban (Rezia
vasarolni volt) bekovetkezett a nagy Megvilagosodas. A paravan mogul egy hang

szolitotta; Evans hangja. Kortlvették hat a halottak.” — 125].

Am a metamorfozis antik torténeteihez képest itt az atalakulas korantsem végleges,
vissza is alakulhat Septimus. Még Ongyilkossaga el6tt is lehet Rezia szemében a régi
(196), ahogy a megvilagosodott pillanatok sem johetnek el6 mindig, hidba hivna a
halottakat: ,,Es a latomésok, a szellemek, a holtak hangja — mindez hova lett? [...] -
Evans! — kialtotta. De nem jott valasz” (195). Ez viszont méar a trauma dialektikaja miatt
van igy, az amnézia a trauma Ujraelésével véltakozhat, a tularadd érzések, akér
duhkitorések intenziv szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultsag
idészakaival cserélédhetnek fel.** Ennek van egy nyelvi vetiilete is: Juliet Mitchell
megfigyelése, miszerint a traumatikus nyelv az almok képi siritéséhez hasonlatos,
annak voltaképp egy verbélis véltozata,®® Septimusra is igaz, akinél a jel5lt ¢és a jeldl6
kozotti kilonbségtétel mar nem vilagos, a szavak és a dolgok Osszekeveredtek, a
képzelet és a valésag sem vélaszthatd szét tobbé.°® (Mint ahogyan azt mar lattuk,
Bradshaw ezt a tlinetet is diagnosztizalja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett

volna kezelni egy helyes diagnozis utan a betegét.) Ujabb parhuzamot jelenthet, hogy a

> BENYEI Tamas, Mas alakban — A metamorfozis lehetséges poétikai és politikai, Pécs, Pro Pannonia,
2013, 43.
* Uo., 70.
* Uo., 73.
®2 Uo., 24.
* Uo., 30.
* HERMAN, i. m., 66.
® MITCHELL, Juliet, Trauma, felismerés és a nyelv helye, Thalassa, 1999/2-3, 61-81, 81.
% MINOW-PINKNEY, i. m., 78.
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metamorfézisban is 0Osszecsiszhat sz6 szerinti és figurativ jelentés.®” Ezzel
magyarazhatd Septimus egyik nyomasztd latomasa is, amikor az 6t szaglaszd Skye-
terrier emberré valtozik (91), amely (a hasonmas Kkialakitdsa vagy a test
metamorfozisanak fantazidja) az elfojtott trauma egy erds tropusaként olvashato.%® Nem
sokkal késébb ugyanis az el nem gyéaszolt katonatérssal, Evans-szal hasonléan maédon,
kutydkkeént képzelte el magukat Septimus (narratori kozvetitéssel ugyan, de az 6
fokuszarol van szd): ,,Olyanok voltak 6k ketten, mint ha két kutya jatszadozik a
kandallo elétti szényegen” (116). Bradshaw vagy Rezia, vagy béarki atlagember a
korban nem tudta volna olvasni ezeket a viziokat valaminek a konkrét
megnyilvanulasaként, a szd szerinti értelem elsddlegessége miatt a kommunikaciod
szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint Septimus a kommunikacid segitségével meg
tudott volna gydgyulni a traumajabél,* bar az az idézet, amit ennek alatdmasztaséara
cital, sajnos ennek lehetetlenségét allitja inkabb, féleg ha Rezia reakcidjat is

hozzaolvassuk:

A kommunikacié egészség; a kommunikacié: boldogsag. A kommunikacio,

motyogta.

Mit mondasz, Septimus? — kérdezte halalra rémilten Rezia; mert megint: magaban
beszél.”” (126)

Karen L. Levenback metaforajaval élve, habora folyt Septimus és az elsd vilaghabort
utani vilag kozott, és el is esett ebben a harcban,” de ez a kiizdelem a kommunikaci6
terén zajlott igazan (a megértés és a meg-nem-értés, az empatia €s az apatia kozott). A
szoveg sem tehet mast, mint hogy a trauma idegenségét ismerds kulturalis kontextusok
segitségével prdbalja megértetni és ezaltal felébreszteni az olvaséban szunnyadd
empatiat. S ennek legjobb eszkdze az irodalom, azon belll is az antik mitoldgiara,

Shakespeare-re és a modern angol irodalomra valé szamtalan hivatkozas.

*” BENYEL, i. m., 43.

**MAssEY, Irving, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California
Press, 1976, 8. Idézi: BENYEL, i. m., 72.

* DEMEESTER, i. m., 659.

7% LEVENBACK, i. m., 70, 77.
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Raadasul a szigetorszagi irok Ovidius-kultuszaban osztozik Woolf is, és bar
altalaban az Orlando-t szokas példanak hozni, mint lattuk, a Mrs. Dalloway is
tekinthetd egy bizonyos mértékig Atvaltozasok-kommentarnak, amire az is bizonyiték,
hogy a szdvegben haromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabbdl, a
Cymbeline-bdl egy idézet, s ez a drama pedig egy helyen nyiltan szerepelteti Ovidius
fomiivét.”t Ott a masodik felvonasban a szamiizétt szerelmét gyaszolé Imogen Tereus
és Philomela torténetét olvassa az Atvaltozasokbol, ezt a cselszovd Tachimotol tudjuk
meg, aki azért lopozik be az alvd hercegnd szobdjaba, mert bizonyitékot akar szerezni
arra, hogy a lany nem hii Posthumus Leonatushoz.”® Mar ebbél lathaté, hogy a romai
aranykor egyik meghatarozd szdvege mar Shakespeare-nél is kicsinyit6 tiikorként
miikodik, a Tereus altal megerdszakolt Philomela Imogen megvadolasaval, szimbolikus
meggyalazasaval anal6g. Ahogyan természetesen parhuzamokat teremt a Cymbeline-bél
vett citatum is, mely eldszor a regény elején tinik fel, amikor Clarissa azt egy
kdnyvesbolt kirakataban pillantja meg: ,,Nap nem éget mar, ne félj, / Nem kinoz tel,
zord hideg” (13). Halala el6tt nem sokkal Septimus is idézi, bar csak a legkevéshé
identikus részletét (,,Ne félj, ne félj, szolt testében a sziv, tobbé ne félj” — 188), de par
sorral késébb Shakespeare nevének emlitése egyértelmiivé teszi az utalast. Végll
Clarissa az els6 sort ujra idézi mintegy lezarasaként a névtelen katona halalhire altal
kivaltott, kétségbeesett belsd beszédének (252). Ez egyaltalan nem idegen az eredeti
kontextustol, mert ott az a negyedik felvonasban Guiderius gyaszdalanak kezddésora
volt, amit Imogen tetszhalott, &ltala halottnak hitt teste felett mondott.”® J. Hillis Miller
olvasatdban Clarissa viszont nem Kivulallo, szerinte sorsa inkabb Imogennel
parhuzamos, mert mindketten visszatérnek a haldlbdl, mivel Septimus helyettesiti
Clarissat a meghalasban.” Jane de Gay szélesebb érvényii allegorianak gondolja
Imogent, az 0 alakja minden olyan embert szimbolizal, aki halottnak néz ki, de

|75

valdjaban €l — tehat a traumatizalt &ldozatokat is, koztuk Septimust is. igy

Shakespeare szavai valoban kapcsolatot teremtenek Clarissa és Septimus kozott, de

"' BENYEL i. m., 8-9.
72 SHAKESPEARE, William, Cymbeline, (ford. LATOR L4szl6), Bp., Eurdpa, 1984, 50.
73
Uo., 120.
" MILLER, i. m., 200.
7> bE GAY, Jane, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2006, 90.
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ezek az idézetek egyben eltiinési pontokként is szolgéalnak a szereplc'iknek,76 hiszen

egyeéni szolamuk helyét atadhatjak egy elére megirtnak.

Ebb6l a szempontbdl elgondolkodtatdé Bényei Tamas rovid megjegyzése,
miszerint Clarissa figuraja Daphne mitoszat is megidézi, hiszen a fava valtozasrol

1.77

fantazial és férjes asszonyként is megériz valamit a sziizességébdl.”” Mar idéztem a

mint trauma a széttortség allapot-metaforajaban is megjelenhet, ez a megallapitas éppen
egy kortars szobraszmiivész, Kate McDowell Daphne-olvasatan alapszik.’® Eppen ezért
az Apollo eldl menekiild, sziizességét megdrzendd fava valtozo nimfa torténete inkabb
Septimusra vonatkoztathatd, hiszen ndla mondhaté az el, hogy a metamorfdzis
traumatikus jellege (vagy a trauma hatasara végbemend metamorfozis) megkérdéjelezi
az egyed killonallasat, identitasat.”® Clarissanal nem ennyire radikalis a helyzet,
vagyakozésdban épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough:
szeretne az aldozatokkal még erdsebben kozdsséget vallalni. A legnyiltabb utalds a
Daphne-mitoszra viszont érdekes modon egy forditott felallasban térténik meg, amikor
Septimus viragz6 fanak latja Reziat (199). A teofania pillanataban (,,s e fa again egy
Torvényhozd arca nézett keresztll” — Uo.) ott van az az olvasasi lehet6ség is, hogy
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzaférni atvaltozdsa miatt, az egyben
megakadalyozza a Masikhoz valo hozzaférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan

mar Apollo is csak a ,,fa” kérgét érintheti, ugy 6 sem férhet hozza feleségéhez tobbé.

Septimust ebben az a kilonleges kepessége is akadalyozza, hogy a halottakkal
viszont tud kommunikalni, amely szekularizalt kontextusban, kiilsé tavlatbol nézve
pusztan az Oriiltség jele. A masvilaggal valo taladlkozasai azonban nagyon is
preformaltak, erésen kotddnek mitikus eléképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kilonds
nevii Posthumus Leonatus-szaval, Imogen szerelmével, ugyanis a Romaba szamiizott,
de onnan visszatéré katona almaban megjelennek halott szilei, fivérei, ,,sebekkel, ahogy

elestek a hébortiban”.®® A halottak kozbenjarasara Juppiter (sic!) gondoskodik a

’¢ Uo., 91.
77 BENYEL, i. m., 132.
® Uo., 72-73.
”® RyAN, Frank, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld,
2011, 5. Idézi: BENYEL, i. m., 16.
% SHAKESPEARE, i. m., 147.
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megmentésérdl, a szintén latinos nevl és Olaszorszagbol hazatéré Septimus vildgaban
mar nem miikédhet a deus ex machina. De az elképzelt kommunikéacio az istenekkel teli
antik vilagbol szarmazik, s6t, nyelvében meg is marad: ,,Szemkdzt a korlaton egy veréeb
azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy Otszor egymas utan, majd hosszan
kitartott hangokkal, élénken, athatéan énekelni kezdett, gordgil énekelt arrdl, hogy

2

nincs bln...” (33). Jane de Gay szerint a veréb éneke felidézi a hdsok
halhatatlansaganak gorog tropusat, az Elysiumot, mert ott a dicséséget szerzett katonak
madarakka véltak a halaluk utdn.®® A haborut tuléléknek is van mitikus el6képe,
Jonathan Shay amerikai pszichiater példaul a vietnami veterdnokrol irt két konyvet is a
homéroszi eposzokra fiizte fel, mondvan a hdborubdl hazatérd helyzete még most is
nagyon hasonlatos Odiisszeuszéhoz.®> A Mrs. Dalloway-ban erésen ott van Joyce
Ulysses-ének hatasa is, Jane de Gay szerint a regény fricskat ad az eposznak és az arra
épiild modern klasszikusnak is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) elonyt élvez Odiisszeusszal
(Peter Walsh vagy Richard Dalloway?) szemben, mert az irodalmi mult szellemét a néi,
otthoni birodalmakba helyezi 4t.2® Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben
Septimus inkabb Prométheusz parja lesz,3* amely természetesen nem alaptalan
parhuzam, Wolfgang U. Eckart is igy nevezi az els6 vilaghdboruban a 16vészarokban
harcold katonakat, hiszen nekik is mozdulatlanul (szinte kikotozve) kellett elttirniiik a

habor( minden kinjét és kinzéasat.®®
Lazadas az ido zsarnoksaga ellen

Prométheusz alakjaban ott van a lazadas hérosza is. Emlékezziink vissza, Elaine
Showalter lazadast latott a katonak haboris neurdzisaban nemcsak a h&boru, hanem a
patriarchélis rend rajuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regényben
mindig felbukkano oraszerkezetek, s a koziiliik is kiemelkedé Big Ben szintén ennek a
rendnek a képvisel6je, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot is alaveti a

tarsadalmi rendnek.®® A regény narratora is egy helyen legalabb ennyire egyértelmiien

8 bE GAY, i. m., 85.
8 ShaY, Jonathan, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York,
Scribner, 2002.; Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York,
Scribner, 1994.
8 pEGAY, i. m., 92.
¥ Uo., 88.
8 ECKART, i. m., 188.
% MINOW-PINKNEY, i. m., 82.
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fogalmaz: ,,...a Harley Street Orai ezen a juniusi napon meghunyaszkodasra intettek, a
tekintély elvét hangsulyoztak, és korusban zengve mutattak ra a helyes mérték roppant
elényeire...” (138). Hogyan lehetséges az, hogy a mért idon keresztiil egy hatalom az
akaratat érvényesitheti? Johan Goudsblom holland szociolégus nagyszerii esszéje
szerint azért beszélhetlink eleve iddrezsimekrdl, mert az idOmérés nemzetkozi
sztenderdjének kialakulasaval ¢és a vilag i1dézonakra vald osztdsaval mindenkit
egyforman érd kényszerek sziilettek meg, amelyekre az emberek 6nkényszeritéssel még
ra is segitenek.’” Az idé tehat egy olyan szociokulturalis konstrukcid, amelynek
segitségével 6sszehangolhatok a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszj
hozza igazodnia (lasd példaul az Angliaban 1916-ban bevezetett nyari idészamitast,
amit a sokaig kulfoldon tartozkodd Peter Walsh nagyon szokatlannak tart — 218)
nyomds ala is helyezhetik magukat az emberek, szorithatja Oket az 1dd, igy az
zsarnokiva vélhat®® — mint a nyugati tarsadalmakban, ahol egyre tbben szenvednek
id6hianyban. Visszatérve tehat a fennallo rend elleni lazadashoz, a trauma miatt
atvaltozott aldozat nem is tehet masként, minthogy figyelmen kiviil hagyja az id6
mérésében, beosztasaban és szamitasaban is ott 1év0 hatalmat, mert a metamorfozis
korkorossége, aporetikussaga miatt® az legfeljebb ciklikus idébeliséggel rendelkezhet,
egyik nagyon fontos ismérve pedig, hogy extratempordlis, legaldbbis a mért idén

biztosan kivil esik.

Septimus a trauma dialektikajanak megfelelden, hol kiviil van ezen az idérezsimen,
hol viszont alaveti magat annak (mint amikor példaul pontban tizenkettére mennek
Bradshaw-hoz - 126) — teljesen kivul maradni csak a halalaval fog, mert, mint minden
individualis id6tudat, igy a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes
szabalyozasokat.” Ezekben a szabalyozasokban egyszerre készon vissza a technolégia
transzcendencidja és traumatizald hatasanak kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy

varosban miikddd) idészamitasok Osszehangolasa eldtt nemcsak kdosz volt a vasuti

87 GoupsBLOM, Johan, A féreg és az 6ra — a globalis idbrezsim kialakuldsarél = J. G., Idérezsimek, Bp.,
Typotex, 2005, 20-39, 37.

% Uo., 21, 38.
8 BENYEL, i. m., 26.
* Uo., 10.

1 GoupsBLOM, i. m., 22.
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menetrendekben, de a balesetek kockazata is nagyobb volt.** Ennek ismeretében
is, hiszen a regényben a repiildgéphez és az autdohoz hasonléan a mindvégig felbukkano
Oraszerkezetek mutatoirdl az 6sszes ember egyértelmiien ugyanazt olvassa le és a Big

Bennek az id6 mulasat jelzé harangjatéka mindenkihez kivetel nélkul eljut.

Ahogyan mar idéztiikk, az id6 totalis jelenlétének koszonheté az is, hogy a
torténetben az egymassal soha nem talalkozo két fOszereplé, Clarissa és Septimus
szinkronitasba keriilhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkett6kor). Egymas mellé
kerlilnek, de nem kommunikalnak egymassal, az csak késébb kovetkezik be, Clarissa
estélyén. Ez megint csak arrol gy6z meg benniinket, hogy hasonléan a gépek ,,meddd”
transzcendenciajahoz, az objektiv id6 koordinatai sem adnak olyan transzcendens, isteni
képességeket az embernek, hogy sajat idejét és terét hatrahagyva, atlépjen egy masik
vilagba vagy a mésik vilagaba. Clarissanak ez sikerdl, hiszen pontosan ugy kepzeli el
Septimus ongyilkossagat (249), mintha ott lett volna, ahogyan a narrator korabban az
leirta (201). Mondhatjuk persze azt, hogy az istent jatszo elbeszeld artisztikus fogéasarol
van sz0 csupan, de a szdveg ennél joval felépitettebb és nemcsak az elbeszélt torténet
egybeesései, hanem az egész regény poétikaja, a tudataram technikéja is azt allitja, hogy
az empatia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de potolhatia a modernségbil
hianyzo transzcendenciat az emberben. A hangsuly az ideiglenességen van, csak ideig-
ordig lathatunk be a masik fejébe, csak kis iddre képzelhetjilk a magunkat a masik
helyébe — ezért is ennyire 6sszetett és ennyire ellentmondasos Clarissa személye. A
patriarchalis tekintet szerint az empatia ndi principium, ez a regény viszont nemt6l
fliggetlendl tanitja meg olvasodjat erre a (talan legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat
megmenthetett volna a haboru utan, sokat lenditett volna a traumapszicholdgian, ha Ggy
olvastdk volna laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith

Lewis Herman 1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése utan.

%2 ZERUBAVEL, Eviatar, The Standardization of Time — A Sociohistorical Perspective, American Journal
of Sociology 88 (1982),1-23, 9. Idézi: GouDSBLOM, i. m., 32.
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